光柱里浮现出历代守味人的记忆：林风在其中看到父亲抱着襁褓中的自己穿越时空，披风被混沌烧出洞，火星落在他脸上，父亲却死死护着他怀里那片蛇鳞；看到母亲在地球老槐树下埋下片蛇鳞，埋土时指尖被草根划破，血珠滴在鳞上，晕开个小小的印记，形状和他额角的鳞印一模一样；而他此刻流的血，正顺着光柱丝丝缕缕渗进地球的土地，在暴雨冲刷的泥地里画出半道鼎纹，与母亲埋下的鳞印遥遥相对，像两个相望的人。
铁山突然指着天空，声音都劈了，像被野山椒呛着，话都说不囫囵：“看！创世之蛇……创世之蛇在笑！”
云层中，创世之蛇的虚影缓缓裂开嘴，露出细碎的银牙，像串闪着光的小米，沾着点花蜜似的黏糊。它的鳞片开始剥落，一片接一片往下飘，每片鳞上都刻着空味界的烟火气——融味派的酒坛歪歪扭扭，沾着野山椒的红；守味派的药罐带着药渣，泛着苦香；阿蓝的陶片带着补痕，胶里混着烤鱼油；伶仃的味扇画着野山椒，扇骨缠着红布条；还有铁山总也烤糊的鳞鱼，焦黑的边缘透着股憨气，却让人莫名踏实。
“这就是你要的钥匙。”林风将残勺抛向光柱，血顺着手臂往下淌，滴在地上溅起细小的光，像撒了把星星，“疼不是枷锁，是记住所有温暖的密码——就像伤疤会记住伤口，却也会记住谁给的药，谁吹的气，谁守在旁边没合眼。”
光柱轰然炸开，强光刺得人睁不开眼。创世之蛇的虚影消散在光芒中，化作漫天光点，像场温暖的雨，落在空味界的土地上，长出带着两个世界味道的嫩芽。林风在坠落前，看见守蜕人的残鳞化作颗种子，乘着光落在地球老槐树的枝桠间，发了点嫩黄的芽，叶尖还卷着，像在害羞；而他的血正渗进空味界的土地，催生出带着地球味道的新芽，叶片上印着小小的槐树叶纹路，脉络清晰，像谁精心画上去的。
可他万万没想到，光柱另一端的地球暴雨夜，母亲正站在老槐树下。雨水打湿了她的蓝布衫，贴在背上显出单薄的轮廓，风一吹就轻轻晃动，像片即将飘落的叶。她手里攥着片与他鳞印相同的蛇鳞，鳞上的焦痕还带着余温，像刚被捂过。而她的眼角，竟泛着与创世之蛇相同的琥珀色光，在闪电亮起的瞬间，像两滴凝结的蜜，映出树下那片被血染红的泥土——那里，正钻出颗带着蛇鳞纹的新芽，芽尖顶着滴露水，在雨里微微发亮，像只睁开的眼。