雨夜的云层突然裂开道缝，老槐树的枝桠间堆满银灰色的槐花，每朵花都映着张脸——铁山的大胡子上沾着烤鱼油，阿蓝的鼻尖蹭着陶土灰，守灶者的木勺上还挂着酒滴，还有守蜕人没消散时的笑，温和得像春日的风。
母亲站在树下，眼角的琥珀光慢慢淡下去，变成守蜕人消散前的银灰，像蒙了层薄霜，却依旧温柔。“该回家了。”她将半块青铜勺碎片塞进林风手里，指尖的温度正慢慢变凉，像要融进空气里，“记着，疼不是锁，是让甜更甜的盐，就像你爹腌咸菜，少了点盐，哪来的鲜？哪能记那么久？”
林风握紧碎片，低头看见积水里的倒影——自己变成了守蜕人的模样，青灰色的衣袍上沾着槐花，胸口的木牌上，“守”字旁边多了个小小的“甜”字，刻痕里还沾着点槐花蜜，甜得发黏。
可他没瞧见，双界根系突然渗出黑血，像被谁掐破的伤口，在银灰色的根须间蔓延，悄无声息。创世之蛇的瞳孔里，映出母亲年轻时的模样，穿着蓝布衫，正往蛇鳞上抹槐花蜜，指尖的动作温柔得像在抚摸婴儿。而铁山的斧子，正无意识地在万味树树干上划着，刻出的纹路歪歪扭扭，竟和混沌的印记有几分相似。