陈玄墨的瞳孔猛地收缩，录像里的林九叔突然卡帧，雪花屏中伸出只泡胀的手，将三人拽入放映机镜头。等视线恢复时，他发现自己坐在八十年代的老式教室里，黑板报上欢迎1997香港回归的粉笔字正在融化。
墨哥？穿海魂衫的胖子从课桌下钻出来，满脸青春痘都在渗血。陈玄墨刚想答应，突然发现自己的手变成孩童大小，铅笔盒里塞满青铜罗盘碎片做的橡皮擦。
教室广播突然播放眼保健操音乐，所有同学齐刷刷转头——每张脸都是不同年龄段的陈玄墨。穿红领巾的小学生版举起手：今天的历史作业是改写1997年7月1日的记忆。
黑板突然渗出尸油，林九叔的脸在油渍中浮现：现在开始考试。陈玄墨的铅笔自动在作业本上书写，字迹变成日文实验报告。当他试图停笔时，发现手腕上缠着铁线虫做的红领巾。
第三题！胖子突然变成监考老师，教鞭抽在陈玄墨后背。校服裂口处露出青铜铆钉，钉帽上刻着字。黑板上的考题化作流沙，在空中拼出青马大桥的裂缝模型。
陈玄墨的太阳穴突突直跳，前世记忆如潮水倒灌。他看到明代自己将《撼龙经》撕碎抛入珠江，民国版自己把罗盘碎片藏进教堂彩窗，而1997年的自己正将最后一块碎片插入大桥裂缝。
作弊！所有学生突然指向窗外。陈玄墨转头看见真正的林九叔倒挂在榕树上，道袍下摆滴落的血珠在半空凝成倒计时。当他伸手去够时，整间教室突然翻转，课桌全部变成泡着实验体的福尔马林罐。
胖子在失重中抓住吊扇，扇叶刮起的风里混着澳门赌场筹码。陈玄墨撞破窗户玻璃，发现外面是六榕寺塔的螺旋楼梯——每一步台阶都贴着不同年代的自己照片，最新那张竟是三分钟前在教室的留影。
胖子突然举起板擦当盾牌，挡开飞射而来的粉笔头。每根粉笔炸开都会释放段记忆碎片——五岁被古董店收养是伪造的，十五岁触发胎记是预设的，连昨夜墓室经历都是被植入的虚假剧情。
看地面！林九叔的吼声震碎三面窗户。陈玄墨低头发现地砖缝隙渗出胶卷，连续播放着他从未经历过的真实记忆：降头师在产房给他烙胎记，三叔公用族谱修改出生证明，林九叔在六榕寺塔顶调整时空坐标。
塔身突然倾斜四十五度，所有记忆碎片如瀑布倒流。陈玄墨抓住根铁线虫当绳索，在坠落的课桌间荡向控制台。当他扯掉操作面板的封条时，露出的仪表盘竟用胖子家族商号当计量单位。
剩余覆盖时间：1997秒！警报声中，陈玄墨发狠咬破舌尖。鲜血喷在仪表盘上，激活了隐藏的全息投影——穿白大褂的林九叔正在给婴儿注射药剂，试管标签写着记忆清洗剂-1997特供版。
胖子突然抡起讲台砸向投影：老子受够你们这些时间把戏了！飞溅的碎片里飞出张澳门赌场卡，卡面照片是穿和服的陈玄墨。真实感太过冲击，导致陈玄墨的胎记突然蓝屏死机。
六榕寺塔的青铜钟突然自鸣，钟摆上的克隆体集体睁眼。陈玄墨在声波中头痛欲裂，看到所有被覆盖的记忆正在重组——原来每当他接近真相时，胎记里的芯片就会启动记忆重置程序。
找到原始记忆林九叔的声音断断续续传来。陈玄墨发狂般撕开校服，用青铜铆钉在胸口刻下1997。当鲜血浸透刻痕时，整座记忆迷宫轰然崩塌，露出底部泡在福尔马林里的真相：
二十七个玻璃罐环形排列，每个罐子里都泡着穿不同服饰的自己。最中央的罐体标签写着原版1997，而里面空空如也。