一九八五年，冬。
腊月的风，又冷又硬，抽打着界沟县师范学校新装的玻璃窗，发出沉闷的声响。
音乐班三（丁）班下午最后一节课的下课铃一响，教室里“嗡”地一下活了过来。
学生们搓着手，跺着脚，裹紧棉袄，急不可耐地向门外涌去。
杨帆没急着走。
他不慌不忙地收拾着书本，手指在课桌洞里无意识地捻着几张硬邦邦的省粮票，塞进衣袋时，唇边掠过一丝难以言喻的苦笑。
从互联网弄潮儿，到如今的计划经济口粮“精算师”，这身份转换……真够魔幻的。
书包侧袋里，一截磨得锃亮的黄铜唢呐管微微探出头。
“帆子！”
同桌张志勇凑过来，棉袄下摆一抖，声音压得低低的，带着抑制不住的兴奋：“昨儿不是说好带我去见识见识吗？真能挣五毛？还管饭？”
“恩。”
杨帆抬起头，眼皮微垂了一瞬，随即轻轻点了下头。
他目光扫过张志勇带着雀跃又有点忐忑的脸，嘴角几不可察地绷紧了些，才接着说：“赵班主那缺个吹笙的帮手。跟着我，别多话，吹好你的笙就行。”
“放心！我笙吹得稳当！”张志勇拍了下胸脯，随即又缩了缩脖子，声音带了点迟疑，“不过……吹丧事，总觉得有点瘆人……”
杨帆的目光垂落，片刻后复又抬起，他的喉头似乎微微动了一下：
“五毛钱加一顿饭，够家里仨小的吃两天饱的。瘆不瘆的，顾不上了。”他抓起书包挎上肩，“走吧，西河沿老王头出殡，再磨蹭真赶不上趟。”
二人一头扎进能把人耳朵冻掉的西北风里，深一脚浅一脚地向西河沿村赶。
风卷起尘土和枯叶，抽在脸上，生疼。
紧赶慢赶，还是迟了些。
老王家院门外，纸钱像灰蝶般乱舞，白幡在风中猎猎作响。
响器班班主赵老黑，一张黑红脸膛绷得紧紧的，看见他俩，没好气地瞪了一眼：“磨蹭啥！再晚就误了时辰！赶紧的，《大出殡》！跟上！”
杨帆二话不说，抽出那杆黄铜唢呐。冰凉的铜管入手，他整个人气息瞬间沉凝，仿佛周遭的寒风都为之静止。他深吸一口气，腮帮微鼓，含住哨片。
“呜——————！！”
一声悠长、沉郁的唢呐长音，骤然撕裂了呜咽的风声！
这调子象是从冻土深处硬生生抠出来的悲鸣，带着一股直往人骨头缝里钻的寒气！
紧接着，杨帆的手指在唢呐杆上飞快跳动！气息时沉时浮，吹奏出的旋律，带着一种奇特的、叙说般的韵律感。
高音尖利如刀刮心，低音呜咽似困兽挣扎。唢呐骨子里的野性与悲怆，被他揉捏得恰到好处，将一场丧事的沉重与生命的无常，吹得淋漓尽致。
一旁的张志勇赶紧拿起笙跟上。听着听着，一股凉气顺着脊梁骨往上爬，鼻子发酸，心口堵得慌。
他偷眼去看杨帆，那家伙脸上平静无波，只有腮帮子随着吹气一鼓一鼓。
乖乖……这调子吹得……他心里直发毛，赶紧低下头，更用力地吹自己的笙，生怕一个忍不住，眼泪就掉下来。
送葬的队伍在唢呐撕心裂肺的引领下，缓缓挪向村外的坟地。
北风卷着纸灰，打着旋儿。
披麻戴孝的孝子贤孙们低着头，“啊啊”地干嚎着，声音响亮，脸上却干巴巴的，不见半点泪影。
到了坟茔地，棺材落了坑，黄土开始往下填。
赵老黑冲杨帆使了个眼色，示意差不多该收尾了。
杨帆的目光扫过那些嘴上干嚎、眼神却透着不耐甚至麻木的“孝子贤孙”，胸口那股劲儿突然顶了上来。
他腮帮子一鼓，气息陡然拔高！
“呜——哇——！！”
这一次，唢呐声骤然变了！
不再是铺天盖地的悲怆，而是揉进了一种复杂难明的味道。
有离乡背井的茫然，有故土难离的依恋，有前路未卜的恐惧，更有与身后一切抉别的决绝！
《别故乡》！
这本该是几十年后才被改编为唢呐的曲子，此刻却被这来自后世的灵魂，借着唢呐的嘶鸣，提前泼洒在湿冷的黄淮海平原上！
这曲子太新！
太怪！
也太抓心！
象一把无形的钩子，猛地钩住了所有人心里最疼的那块地方！
那些原本只是装样子干嚎的孝子贤孙，脸上的麻木瞬间崩裂！
有人想起了当年离乡讨生活的艰难，眼泪“唰”地滚落；有人忆起逝者生前的慈爱，悲从中来；还有人纯粹被这直捣心窝的悲怆彻底冲垮……
真真切切的哭声，一下子爆发开来！
“爹啊——！我的亲爹啊——！你咋狠心撇下我啊——！”一个四十多岁的汉子第一个捶胸顿足，嚎啕大哭，涕泪横流。
“爷爷！爷爷！你别走啊！”几个半大孩子也跟着哭得撕心裂肺。
一时间，真假悲声混杂，场面凄恸。
张志勇吹着笙，只觉得杨帆那唢呐声像无数根细密的针，密密匝匝扎在心尖上，扎得他眼框发烫，喉咙发紧。他猛地别过脸，用袖子狠狠擦了把眼睛，心里翻腾着：
操！吹个丧，感觉把下辈子的苦