p>
两道昏黄的车灯，像醉汉迷朦的眼睛，摇摇晃晃地划破浓稠的黑暗，由远及近。
是同村的王老三，要去县里拉化肥。
杨帆赶紧用力挥手，生怕那微弱的灯光照不见他。
“突突”声在近处变得更加震耳欲聋，排气管喷出的浓重黑烟，带着柴油的呛人味儿。
拖拉机冒着白气停在路边，车斗里空荡荡的。
王老三那张沟壑纵横能跑马的糙脸从驾驶棚探出来，眯着眼瞅了瞅：“帆娃子？去县里？”
“哎！三叔！”杨帆大声应着，紧走几步凑到车头，带着点讨好的笑，从兜里掏出那盒拆了封的“大前门”烟，抽出一根递过去，“搭个车，三叔！”
王老三咧嘴一笑，露出被劣质烟熏得焦黄的牙，接过烟熟练地别在耳朵上：“上来吧！冻死个人！这破车，跟冰窖似的，坐稳扶好喽！掉下去可没人捡！”
杨帆道了声谢，攀着冰凉刺骨的车斗边沿，吸了口气，利索地翻身爬了上去，找了个相对避风的角落蜷缩起来。
拖拉机再次发出沉闷而巨大的嘶吼，排气管喷出更浓的黑烟，在坑洼不平土路上剧烈地颠簸摇晃着，向县城方向驶去。
每一次颠簸，都让杨帆的屁股和冰冷的车斗底板来一次亲密接触，撞得他龇牙咧嘴，灵魂出窍。
心里盘算着今天的活计，以及怀里那把唢呐能带来的微薄收入。
寒冷深入骨髓，颠簸永无止境。
……
约摸7点40分，天色终于大亮。
拖拉机终于喘着粗气，在县城东郊，一户贴着褪色“囍”字的人家院外，停了下来。
班主老陈搓着冻得通红的手，在路口急得象热锅上的蚂蚁，原地打转。
一看见杨帆从车斗里爬下来，正跺脚活动，他象见了救星般扑过来，一把抓住杨帆的骼膊：
“我的金唢呐！祖宗！你可算来了！孙家吉时是8点整发亲！新娘子都哭两回了！快！快跟我来！就指望你这响儿呢！”
杨帆二话不说，也顾不上麻木的双腿，跟着老陈跑进孙家小院。
不大的院子里挤满了人，新娘子穿着红袄绿裤，顶着红盖头，眼圈红肿得象桃子，几个婶子大娘正围着抹泪嘱咐。
杨帆顾不上喘匀气，立刻掏出唢呐，腮帮子一鼓，嘹亮喜庆的《喜洋洋》便在小院上空炸响，瞬间压过了哭声和絮叨。
8点整，伴随着噼里啪啦的鞭炮声和唢呐声，新娘被自家兄弟背上门口那辆披红挂彩的拖拉机。
主家挤出人群，递上一个薄薄的红纸包，脸上带着疲惫和感谢：“辛苦师傅！一点心意！别嫌少！”
仪式干脆利落，甚至有些仓促，显然不是大富之家。
老陈一把拽住刚放下唢呐的杨帆骼膊，急吼吼地：“别歇气！快！城中心李家，9点整迎亲！晚了就砸锅了！咱这招牌不能倒！”
两人冲出人群，跳上老陈那辆排气管也是狂喷黑烟的破旧三轮摩托。
老陈把油门拧到底，小摩托像受惊的骡子一样，尖叫着、冒着黑烟，向县城中心亡命般冲去。
杨帆感觉自己像坐过山车，还是敞篷的！
8点35分左右，这辆“战车”终于有惊无险地冲到了城中心李家门口。
这里明显气派许多，青砖门楼，院里院外张灯结彩，人头攒动，空气中弥漫着糖果和鞭炮的硝烟味。
迎亲的队伍已经准备妥当，穿着崭新或整洁衣裳的亲友们聚在一起，唢呐班子其他人也到了，就等主角。
老陈连滚带爬地落车，扯开嗓子，气沉丹田，带着劫后馀生的庆幸和职业的骄傲大喊：
“金唢呐到位！起乐——！”