，有些微微颤抖的吸气声。
每一个哭过的人，都知道，这是强忍回去的抽泣，控制不住的哽咽。
这比嚎啕大哭更让人心疼。
台下，导播的镜头又给到观众大特写。
一个戴着眼镜的年轻女孩低下头，取下眼镜，快速用手指揩过眼角，又重新戴上。
她旁边的情侣，女孩将头轻轻靠在男孩肩上，男孩则沉默地握紧了她的手。
每一位观众的表情都充满了无奈。
一种弥漫着共同感伤的沉默，笼罩了整个节目演播厅。
又来到了第二段主歌部分，就像是一个情绪稳定的人在你耳边念叨——
【红是朱砂痣烙印心口】
【红是蚊子血般平庸】
【时间美化那仅有的悸动】
【也磨平激动】
路星野也是研究过原唱的，他没办法保证自己唱得跟原唱一模一样。
但是学会了将几个尾音拖得更长，更飘忽。
这种飘忽的演唱，能够完美诠释歌曲本身想要表达的空洞和麻木。
再次进入副歌，他的唱腔展现出了强大的控制力，
在极弱的声音范围内，做出了极其丰富的层次和情绪变化。
【是否说爱都太过沉重】
【过度使用不痒不痛】
【烧得火红蛇行缠绕心中】
【终于冷冻】
【终于有始无终】
顾依梦的眼角有了明显的泪光。
她觉得“玫瑰少年”好像用歌声构建了一个孤独的情绪磁场，把所有人都吸进去了。
而张敏敏则是一边听一边分析他的技术。
全程在中低音区徘徊，非常考验气息的支撑和共鸣的保持。
胸腔共鸣很扎实，所以声音虽然弱，却不虚，有厚度，有宽度。
林一搏更欣赏不是技术，而是情感。
所有学院派的歌手，因为学习过系统的知识，在唱歌表演的时候，不管是有意无意，都会比较侧重于炫技。
他特别欣赏和喜欢的就是类似于“玫瑰少年”这样的歌手。
没有滥用技巧，所有技术都完美服务于歌曲的核心情绪。
这是非常高阶的演唱，堪称“大师级”。
董俊杰则是在学习“玫瑰少年”的技术，他觉得这首歌的难度就在于语感和控制。
语感让每一句歌词都像是经过精心揣摩的角色台词，微小的气声、停顿、尾音的处理，全都是戏，都带着表演成分。
从技术层面说，更难得的是“动态对比”！
在极弱的范围内做出了非常丰富的声音的明暗变化，这需要极强的核心力量和声带控制能力。
歌唱也是一门表演艺术。
歌曲在最后一段重复的副歌中走向终结——
【得不到的永远在骚动】
【被偏爱的都有恃无恐】
【玫瑰的红伤口绽放的梦】
【握在手中却流失于指缝】
【又落空】
他的声音越来越轻，越来越远……
几乎化作了耳边的一声呓语。
激昂的伴奏音乐声也渐渐变弱，最后归于寂静。
“玫瑰少年”退后一步，离开麦克风架子。
他没有立刻鞠躬，只是静静地站在那里，低着头。
舞台白色的灯光照在他的身上，身上的红色玫瑰花像是进入了糖水片的滤镜一样，变得梦幻起来。
掌声如同潮水，如奔雷。
比任何一次都更要持久。
此时的直播间，弹幕彻底沸腾了：
【听不腻啊，怎么听都听不腻啊！】
【我都听到他的吸气声了，真的感觉心都要碎掉了】
【我觉得他把这首歌的痛苦全都唱出来了】
【明明曲调都是一样的为什么给人的感觉这么的不相同】
【不是飙高音才叫牛逼，这种克制又隐忍的唱法真的太难得了】
【人家又不是不会飙高音，要是每首歌都飙高音那就失去了音乐的多样性】
【顶不住了，我又哭了】
【这首歌真的都不能算是无奈了，我觉得更多的是绝望】
【歌词太现实了，得不到的永远在骚动】
【怎么这么会写歌呀！被偏爱的都有恃无恐】
【这首歌真的好渣呀，你们不觉得吗？从背后抱你的时候期待的却是他的面容？？？】
【能不能让路星野出来解释一下他为什么会创作两首这样的歌曲】
……
直播间的弹幕很是热闹，热搜榜单上面的词条也是一条接着一条，全是跟这个节目相关的。
舞台上的“玫瑰少年”对着观众深深鞠躬，掌声再次将他淹没。
主持人明月有些后悔接这个代班主持工作。
这些嘉宾表演的太感人了，除了《你的甜蜜》之外，她都哭了好几场了，完全忍不住。
每一首歌都好好哭。
但是她又要继续主持工作，又不能让自己的妆被哭花了，于是站在舞台的边缘，她一直用化妆师的化妆海绵摁住了眼角，眼泪一出来就被