这是一个初春傍晚发生的事了。
太阳神赫利俄斯的马车即将抵达极西之地，天空呈现黯淡的金色，又透着瑰丽的紫红。
温笛牵着她的小白狗点点散步归来，走到家门口时，却看见门外立着一位身形格外高大的青年。
他的模样恰在少年与青年之间，大约才十八九岁。这种过渡期的美最是神秘动人，既带着少年未褪的锋芒，又初具青年人的洒脱不羁。
他在门边徘徊犹豫，似乎正考虑是否上前敲门。
“你是谁？”温笛出声问道。
青年闻声回头，他对着温笛展露出一个爽朗的笑容，礼貌回应：“你好。”
“您是这家的主人吗？”他语气谦和，举止得体。
“不，我只是认识屋主。您找她有什么事吗？”温笛并没有放下戒备。
虽然神话时代的雅典女性可以自由出门、也被承认为公民，但一般来说，一个房子的主人不太会是一个年轻女性。
而这个人的问法却如此违反常识，似乎是早就知道了屋内的情况一样。
温笛不由地更加警惕起来。
就在这时，点点却迈开小碎步“哒哒哒”地跑到了门前，朝着温笛“汪汪”地叫着，还欢快地摇起了尾巴。
温笛无言：“……”
真是敌人在内部啊。
青年不禁轻笑：“请您理解，我并非心怀恶意之徒——我愿意向道路与边界的守护神赫尔墨斯发誓，绝无冒犯您私人领域的意思。”
作为最早实行民主制度的城邦，雅典人对公共与私人领域的界限极为重视。
如果说家庭的守护神是灶神赫斯缇雅，那么保护家宅不受侵犯，便是边界之神赫尔墨斯的职责了。
因此，象征着赫尔墨斯的神像总是被放在路口、广场、私宅和神庙的门旁，作为界限的象征。
温笛这时才注意到：这个人竟然生着一对异色瞳。
他有着银灰色的左眼与灿金色的右眼。
但他的金发柔软蓬松，会令人联想到甜美的蜂蜜、金色的麦田与午后慵懒的阳光。这柔和的色调在很大程度上中和了那双异色瞳带来的非人感。
一眼看去，会先注意到他温暖的发色与亲切的笑容。而那双奇异的眼睛，非但无损其美，反而是造物主的神来一笔。
“我是不是……在哪里见过你？”温笛迟疑地开口。
她的记忆力也不错，如果真的见过这样一双有特色的眼睛，不可能认不出来。
“太好了，您有印象？”他眼睛一亮，“那天您在广场表演魔术，我也在场。还参与了‘三季四季’的硬币魔术——就是被一个埃及小孩打断的那次。”
温笛这才想起，当时那位观众左眼戴着眼罩，难怪她没有立即认出这双特别的眼睛。
“噢，您有什么事吗？”
没想到这句话才问出口，青年立刻露出一副难过的表情来，他颇为可怜地说：“我遵从德尔斐神庙中阿波罗的神谕，前来雅典寻找我的母亲。”
温笛心头一跳——他有这样一双让人过目不忘的眼睛，那么他说的母亲，会是梅丽莎吗？
“多番打听之下，才找到这里。”他垂下浓密的睫毛，投下一片淡淡的阴影，“只是没想到，母亲已经离开了……”
温笛心软了下来，轻声问：“你的名字是……？”
“墨丘利。”他清晰地答道，“墨丘利，这是我的名字。”
面前这位不速之客那异于常人的瞳色、“墨”这个发音开头的名字……已经让温笛已经相信了七八分。
于是温笛试探着问：“或许，您可以向我描述一下更多关于您的母亲的细节吗？”
“当然可以，我的母亲梅丽莎是个不幸的人——而她的不幸，又是由我带来的。”说到这里，墨丘利的脸上露出了深刻的痛苦。
“我有三位哥哥、两位姐姐，他们个个健康强壮。一直到我的出生，让母亲遭受了莫大的痛苦——因为我的眼睛是如此不祥。”
他抬手，轻轻抚摸自己的左眼：“我的左眼，被说是普鲁托的使者才会拥有的眼睛。”
在古希腊，“左”是不吉利的，比如对左手的讳称就是“好的手”。
同样的道理，人们在谈话中也会称呼复仇三女神为“欧墨尼得斯”，其含义就是“善良仁慈的人”；而冥王哈迪斯则被称作“普鲁托”，意为“富有的人”——目的都是避免直言其名而招致厄运。
而这位青年的左眼，如同被阴翳笼罩的银灰色，的确会让人联想到冥河与地底的亡灵。
“为了我，母亲忍受着来自父亲的暴力与家族的轻蔑……那阵子，我已经预感到她会离开。所以，我非常感谢您，在她最后的时光里给予她温暖。”
想起已经辞世的梅丽莎，温笛有些难过，她轻声问道：“那么，你要去看望一下梅丽莎阿姨吗？”
“如果可以的话。”墨丘利彬彬有礼地回答道，“麻烦您了。”
“我把小狗先带进家里，再去拿一点酒和蜂蜜，稍等我一会儿。”
-*-
在古希腊的绝大部分地区，实行的都是土葬制度。但在雅典城邦，流行的是与现代类似的火葬制：将遗体放在柴堆上焚烧，之后收集骨灰与遗骸，放入一个陶瓮中。①
最后，骨灰瓮会被埋入地下，立碑以示纪念。
这并不是温笛一个人就能做到的事情——她穿越到这里也不到一年时间，对这些风俗习惯并不了解。全靠在雅典城中的外邦人互助社群，梅丽莎才得以有一个体面而顺利的告别。
温笛从家里拿了几罐蜂蜜和葡萄酒，装在篮子里，对着等待在门外的墨丘利说：“好了，我们走吧。”
“我为自己的突然打扰感到十分抱歉，还劳烦您准备这些，实在过意不去。”墨丘利诚恳地说。
“不，这是我应该做的。梅丽莎阿姨帮了我很多。”温笛笑了笑，“她在离开之前，一直都记挂着你——而