坐，江眠同学，放轻松，这里很安全。”萧寒示意江眠坐在诊疗椅上，自己则拉过一把椅子，坐在她斜对面，保持着一个不会让人感到压迫的距离。
护士小张端来温水，轻轻放在江眠旁边的茶几上，然后悄无声息地退了出去，并带上了门。
房间里只剩下他们两人。
江眠的身体微微紧绷，尽管表面上维持着顺从和迷茫，但每一根神经都处于高度戒备状态。她左眼的黑暗力量在皮下缓缓流动，随时准备应对任何突发情况。
“不用紧张，我们只是随便聊聊。”萧寒拿起一个笔记本和笔，声音一如既往的温和，“你说你叫江眠，还记得自己多大了吗？在哪里上学？”
他开始询问一些基本信息，流程标准，语气平和。
江眠按照自己穿越前的记忆，半真半假地回答着。她的目光则看似不经意地扫视着整个房间。很干净，很专业，没有任何明显的异常。但她体内“误差”的感应，却像细微的电流般刺激着她的神经——这个空间，有哪里“不对”。
是某种极其隐蔽的规则力场？
她的目光，最终定格在萧寒握着笔的那只手上。
他的手指修长干净，指甲修剪得整整齐齐。但在中指指关节的内侧，靠近虎口的位置，她看到了一小块极其细微的、几乎与肤色融为一体的……暗红色斑点。
那斑点的颜色和质感……像极了锈蚀峡谷里，那些覆盖在金属残骸上的……锈迹！
江眠的心脏猛地一缩！但她迅速移开了目光，端起水杯，假装喝水掩饰内心的震动。
“……所以，你完全不记得车祸前后的事情，也不记得自己为什么会穿着这样的衣服出现在街上，对吗？”萧寒记录着，抬起头，目光透过镜片，温和地注视着江眠。
车祸……他提到了新闻里的车祸！他知道！
“嗯。”江眠低下头，捧着温热的杯子，指尖却一片冰凉，“只记得……很吵的声音，然后……就什么都不知道了。”
“这可能是一种创伤后应激障碍（ptsd）引发的解离性遗忘。”萧寒用笔轻轻点着笔记本，做出专业的判断，“你的大脑为了保护你，选择性地封闭了那段过于痛苦的记忆。而你这身衣服……或许是你潜意识里对‘过去’某种状态的投射。”
他解释得合情合理，逻辑严谨。
但江眠心中的寒意却越来越重。投射？不，这身衣服是真实的！是从归墟城带出来的！上面的锈迹是真的，沾染的尘埃是真的！还有左眼的力量……也是真的！
这个“萧寒”，在试图用科学的、理性的外衣，来覆盖、解释、甚至……否定她真实的经历！他在将她锚定在这个“现实”里！
“萧医生，”江眠抬起头，努力让自己的眼神显得纯净而无辜，“我……我刚才在街上，好像……产生了幻觉。”
“哦？什么样的幻觉？”萧寒表现出适当的兴趣。
“我好像……看到了一个很可怕的地方……到处都是锈迹……还有……很多纸人……”江眠小心翼翼地措辞，观察着萧寒的反应，“它们……好像在举行什么仪式……还有一个……戴着面具的人……”
她紧紧盯着他的眼睛。
萧寒的脸上闪过一丝极快的、几乎无法捕捉的情绪——不是惊讶，不是疑惑，而是一种……类似于“果然如此”的了然，以及一丝深藏的……冰冷。
虽然转瞬即逝，但江眠捕捉到了！
“听起来像是典型的创伤后噩梦和现实解离的混合表现。”萧寒推了推眼镜，语气依旧平稳，“锈迹可能象征着你潜意识里对‘死亡’（车祸）和‘腐朽’的恐惧。纸人……或许代表了你在事件中感受到的‘身不由己’或‘被操控感’。至于戴面具的人……”他顿了顿，声音更加柔和，“那可能是一个你内心无法面对的、带有威胁性的形象投射。”
他又一次，用心理学的话术，将她的真实经历解构、扭曲成了“幻觉”和“象征”！
江眠感到一股怒火在胸腔里燃烧，几乎要冲破她伪装的平静。她恨不得立刻撕开他那张温文尔雅的面皮，看看底下到底是不是锈蚀的金属和冰冷的规则！
但她忍住了。她知道，现在撕破脸，很可能正中对方下怀。
“原来……是幻觉吗？”她低下头，肩膀微微颤抖，扮演着被“真相”吓到的脆弱女孩，“可是……感觉好真实……”
“感觉真实是解离性障碍的特点之一。”萧寒的声音带着安抚的力量，“别怕，江眠，我们可以慢慢来。通过系统的心理疏导和必要的药物辅助，你会逐渐分清现实和幻觉的界限，那些困扰你的‘记忆’也会慢慢淡化。”
药物辅助？江眠心中冷笑，是想用化学物质进一步麻痹她的感知，将她彻底困在这个虚假的牢笼里吗？
“嗯……我相信您，萧医生。”江眠抬起头，努力挤出一个依赖信任的笑容。
萧寒也回以一个鼓励的微笑，那笑容在柔和的灯光下，显得无比真诚和可靠。
然而，就在他低头在笔记本上记录什么的时候，江眠的左眼，那深邃的黑暗微微波动了一下。她调动起刚刚在镜渊中领悟到的那一丝扭曲规则的“误差”之力，并非攻击，而是如同最细微的探针，悄无声息地扫过萧寒的身体，尤其是他手上那块细微的锈斑。
一瞬间，极其短暂的一瞬间！
江眠“看”到了！
在那温文尔雅的人皮之下，在那流动的血液和跳动的器官深处，