” 的标语。但每天清晨，还是会有人偷偷往里面放东西。有人放的是自己孩子穿旧的衣服，有人放的是妻子的发卡，还有人放的是母亲生前最爱的围巾。他们说，只要把东西放在原来 37 号院门口的位置，第二天早上就会消失，而家里那些不顺心的事，也会慢慢变好。
只有李建国知道，那些消失的东西去了哪里。上个月清理监控硬盘时，他找到了段没被雪花点覆盖的录像：凌晨三点十七分，空无一人的废墟上，青花碗自动浮到半空中，碗沿的缺口处渗出暗红色的液体，滴落在地面上，那些被人放下的物品，正顺着液体流淌的轨迹，慢慢渗入土里，像被什么东西一点点拖了下去。
录像的最后几秒，镜头突然晃动了一下，画面里闪过个模糊的影子，像是个女人抱着孩子站在碗边，女人的手腕上，戴着枚和那半截手指骨上一模一样的银戒指。