房子的前房主不是那个老太太，老太太是房主的母亲。真正的房主姓王，十年前就死了，死在主卧里——据说她有严重的抑郁症，那天晚上用剪刀划烂了自己的脸，然后在衣柜里上吊了。而那个老太太，自从女儿死后就疯了，总说女儿的魂还在衣柜里，不肯走。
“那老太太说的‘别拆衣柜’，是因为她女儿的遗物都在里面，她不让动。”中介叹了口气，“我也是怕你不敢买，才没说实话，对不起。”
我浑身发冷，突然想起那个没有五官的女人，想起镜子里的老妇人，想起银锁上的“秀”字——大概是那个姓王的房主的名字。我不敢再想，当天就联系了老太太，说要退房子。老太太在电话里哭着说：“我就说别碰那衣柜吧她就是想找个人说说话，她太孤单了”
退房子那天，我最后一次去那套公寓。打开主卧门，看见衣柜上的镜子碎了，碎玻璃散落一地，里面的灰布衣裳被扔得乱七八糟。老太太蹲在地上，手里拿着那个刻着“秀”字的银锁，一边哭一边说：“秀啊，妈带你回家，别再留在这里了”
我没敢多待，放下钥匙就走了。走出楼道时，回头看了一眼那扇窗户，阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光。我好像又闻到了那股中药味，还有一声极轻的叹息，从风里飘过来，像是在说“再见”。
后来我换了个地方住，再也没去过老城区。只是偶尔在夜里，我会梦见那扇衣柜门，梦见那个背对着我的女人，她站在镜子前，手里拿着一把剪刀，慢慢抬起手，对着自己的脸每次惊醒，我都会摸一摸床头柜上的水杯，还好，水还在。
只是从那以后，我再也不敢买带镜子的衣柜了。