子经过我身边时，我清楚地看见柜门又开了一条缝，一股熟悉的霉味飘了出来。我猛地抬头，看见西楼的窗户——整栋楼的窗户都是老式的推拉窗，只有402客厅的窗户，是那种需要向外推开的老式木窗，窗玻璃上的蛛网纹还在，风一吹，窗户轻轻晃动，像是有人在里面推了一把。
男人顺着我的目光看去，愣了一下，说：“奇怪，我妈生前总说这窗户关不严，夜里总进风。我昨天来的时候特意检查过，明明关紧了啊。”
我没敢再多说，拎着东西匆匆下了楼。走出红旗巷的时候，我回头看了一眼37号老楼，西楼的窗户依旧开着一条缝，在深秋的风里晃荡着。阳光照在红砖墙上，却照不进那扇半开的窗户里，只能在窗台下投下一片小小的阴影，像是一个人站在那里，沉默地看着楼下。
后来我再也没去过红旗巷。有次跟之前的同事聊天，说起那栋老楼，同事说37号在半年前拆了，拆楼的时候，工人在402的阳台墙里发现了一个旧木箱，里面装着几件褪色的旗袍，还有一张泛黄的老照片——照片上是个年轻女人，穿着旗袍站在窗户边，背后的窗户，正是那扇总也关不严的木窗。
同事说，拆楼的工人还说，那天拆到西楼的时候，明明是大晴天，却突然刮起了一阵冷风，把西楼的灰尘吹得漫天都是，等风停了，照片上女人的脸，竟然变得模糊不清了，只剩下一个模糊的轮廓，对着镜头，像是在笑。