船刚靠岸，江南的湿气就裹着脂粉香扑过来。
刘伯温站在码头石阶上，看杨宪正翻一份税册，指尖在“亩产三石”的数字上敲了敲：“去年水灾冲了半城粮田，今年报上来的收成倒比往年还高？”
牛达扛着箱子跟在后面，听见这话咧嘴笑：“我早说不对劲，路上见着农户蹲在田埂上哭，说稻子烂在地里，税吏却催着按老数交。”
三人先去府衙查账。
账册码得整整齐齐，红笔勾的“已缴”二字个个端正，杨宪却抽出几本翻到最后——各县的“损耗”栏都填着“一成”，笔迹像一个人描的。
“巧了，”他冷笑，“旱的涝的、山区平原，损耗竟分毫不差？”
夜里，刘伯温让牛达去巷尾找挑夫打听。
那汉子蹲在石阶上抽旱烟，烟杆在鞋底敲了敲：“官爷别查了，上个月李乡绅把低洼地改写成‘良田’，税银摊给我们小户补；张员外的绸缎庄报了‘失火’，税银免了三成，其实连夜运到邻县卖了——大家都睁只眼闭只眼，不然日子更难。”
牛达把话带给刘伯温时，正见他对着烛火看税契，纸页边缘有淡淡的水痕，像是被人用湿布擦过。
“这墨迹新鲜，”刘伯温指尖点了点被改的“亩数”，“倒是把原数字洇出个影子来。”
杨宪突然拍桌：“难怪催了三次，各县都推说‘账册受潮’，原是在这儿等着。”
他把税册摔在桌上，露出底下压着的农户诉状，墨迹还没干透，上面歪歪扭扭写着“实在缴不起，求官爷开恩”。
窗外的雨敲着芭蕉，三人对着一灯如豆沉默。刘伯温忽然开口：“明天去田里看看——账册能改，烂在泥里的稻穗可瞒不了人。”
牛达应声去备马，听见杨宪在后面低骂：“这群人，是把朝廷的章程当皮影戏耍。”