一、贾逵:桑皮为纸的 “舌耕” 先生
东汉那时候,平舆县有个叫贾逵的娃娃,刚满五岁就透着股不一样的机灵劲儿 —— 别家孩子还在泥里打滚儿,他却能安安静静蹲在那儿,听半天动静不挪窝。
贾逵爹娘走得早,全靠姐姐韩瑶拉扯。他姐姐嫁给了韩瑶,可韩家没孩子,姐姐自己又守着贞洁名声,日子过得紧巴巴。那会儿邻里有群读书人,每天早晚都在院子里念经书,声音清亮,能飘半条街。姐姐见贾逵总支着耳朵听,索性每天抱着他,隔着篱笆墙蹲在人家门口。贾逵就那么贴着姐姐怀里,眼睛不眨地听,连哼都不哼一声。姐姐心里暗喜:这孩子不闹腾,还爱听书,将来怕是个有出息的。
转眼贾逵长到十岁,一天姐姐在缝补衣裳,忽然听见他在屋里念念有词,细听竟是《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》这六经!姐姐手里的针线 “啪嗒” 掉在布上,冲进去拽着他胳膊问:“咱家里穷得叮当响,连个教书先生都没请过,你咋能把‘三坟五典’(上古的典籍)背得一字不差?”
贾逵挠挠头,笑得露出豁牙:“姐,你忘了?从前你总抱我去篱笆墙根听邻家读书,那些话我都记在心里了,一个字都没漏!”
姐姐又惊又疼,可家里连张纸都买不起。贾逵倒有办法,跑到院子里,剥下老桑树的皮,刮得平平整整当纸用;有时候没桑皮了,就往门板上、屏风上写。白天听来的书,晚上就着煤油灯的微光,一边念一边记,桑皮纸攒了厚厚一摞,门板上的字都快写满了。
就这么过了一年,贾逵不单背完了六经,连史书都摸得门儿清。消息传出去,十里八乡的人都带着孩子来拜师,有的人家住得远,背着铺盖卷,抱着小孙孙,就住在贾逵家门槛边。贾逵也不藏私,嘴不停地教孩子们念经书,来拜师的人感激,送米送面送布匹,堆得粮仓都满了。
街坊邻居议论:“贾先生这哪是靠种地吃饭啊,是靠嘴‘耕’书过日子!” 后来人就把教书谋生叫 “舌耕”,说的就是贾逵的事儿。
二、李百药:七岁辩经的 “病娃娃”
隋朝末年,安平有个叫李百药的娃娃,打小就药罐子不离手,三天两头闹毛病。他祖母心疼得不行,盼着他能平安长大,干脆给他取名 “百药”—— 意思是吃遍百药,总能好起来。
李百药爹是李德林,当朝有名的文人,家里常聚着一群读书人喝酒论诗。有回,中书舍人陆琇来李家赴宴,席间有人聊起徐陵的文章,说里面有句 “刈琅邪之稻”,在座的人都摇头:“没听说琅邪那地方种稻啊,这怕是徐陵瞎写的吧?”
话音刚落,就见个穿小棉袄的娃娃从里屋跑出来,脆生生地说:“《左传》里说过,禹阝国人靠种稻过日子,注释里写着呢,禹阝国就在琅邪的开阳县!怎么会没这事儿?”
满座的人都惊得站起来,陆琇蹲下来摸了摸李百药的头:“你才多大?竟能读《左传》?” 李百药刚七岁,却把《左传》里的典故说得明明白白。李德林在一旁笑着叹气:“这孩子,病着也不安生,抱着书就放不下。”
后来唐朝建立,李百药成了有名的文臣。他写文章感情深,尤其擅长五言诗,连村口砍柴的、放牛的都能念两句他的诗。等到他老了,告老还乡,就在家门前挖池塘、堆小山,每天邀朋友来喝酒谈诗,日子过得舒舒服服,一直活到八十五岁。
唐太宗还曾给他写过手诏,上面说:“你都这么大岁数了,怎么才华还跟年轻时一样盛?头发都白了,想法却比年轻人还新鲜!” 李百药的儿子李安期,后来也当了中书舍人,祖孙三代都管着朝廷的文书,成了长安城里人人羡慕的书香世家。
三、王勃:滕王阁上的 “即兴才子”
唐朝上元年间,洪州(今南昌)有个叫王勃的少年,字子安,六岁就能写文章,思路快得像流水,从来不用费劲儿琢磨。十三岁那年,他去江西探望父亲,刚巧赶上洪州都督阎伯屿在滕王阁办宴会,请了满座的文人雅士。
这阎都督有个女婿,叫吴子章,文章写得不错,阎都督想在客人面前炫耀女婿,早就让吴子章提前写好了一篇《滕王阁序》,打算宴会上假装是当场写的。
宴会当天,酒过三巡,阎都督拿出纸笔,对众人说:“今天登高赏景,不如各位写篇文章留个纪念?” 说着就把纸笔递出去。客人都知道他的心思,纷纷推辞:“阎公客气了,我们哪有这才华?”
轮到王勃的时候,他毫不推辞,接过纸笔就说:“那我就献丑了。” 阎都督心里不乐意,觉得这少年不给面子,偷偷叫了个小吏站在王勃旁边,看他写一句就报一句。
没一会儿,小吏来报:“写的是‘南昌故郡,洪都新府’。” 阎都督撇撇嘴:“这都是老掉牙的话,没什么新鲜的。”
又过了会儿,小吏再报:“星分翼轸,地接衔庐。” 阎都督端着酒杯的手停住了,皱着眉琢磨:这两句把洪州的天文地理说透了,有点意思。
等小吏报来 “落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色” 时,阎都督 “啪” 地放下酒杯,站起来拍手:“这句子千古不朽啊!这少年才是真才子!”
满座的人都围过来看王勃写文章,只见他笔走龙蛇,没多大工夫就写完了全文,字字珠玑,连阎都督的女婿都羞愧地把提前写好的稿子藏了起来。后来这篇《滕王阁序》传遍天下,成了千古名篇。
四、元嘉:六事齐举的 “神仙童子”
唐朝初年,有个叫元嘉的娃娃,打小就透着股 “怪本事”—— 别人做一件事都费劲,他能同时干六件事,还样样不差。
有回元嘉爹带着他去赶集,路上遇