一、杜牧：为友抱不平，诗坛辩是非
白居易刚当杭州刺史时，听说城里少见牡丹花，就让人四处寻访。最后只有开元寺的惠澄和尚，从京城带回来几株牡丹，种在寺院庭院里，还用栏杆围得严严实实，生怕被人损坏 —— 那时候杭州其他地方可没这稀罕花。
开春牡丹开得正盛，惠澄和尚怕花被风吹雨打，还特意用油布帐子罩在上面。也就是从这时候起，牡丹才开始在江南一带种植开来。
没多久，诗人徐凝从富春（今浙江富阳）来杭州，他还没见过白居易，先跑到开元寺看牡丹，一时兴起题了首诗：“此花南地知难种，渐愧僧闲用意栽。海燕解怜频睥睨，胡蜂未识更徘徊。虚生芍药徒劳妒，羞杀玫瑰不敢开。唯有数苞红幞在，含芳只待舍人来。”（舍人指白居易，当时白居易曾任中书舍人）
后来白居易去寺里看花，看到徐凝的诗，觉得写得不错，就请徐凝一起喝酒，两人聊得很投机。可没过几天，另一个诗人张祜坐着船也来了杭州，张祜性子疏阔，说话直来直去，没那么多客套。
当时徐凝和张祜都想让白居易推荐自己，毕竟白居易在诗坛名气大，能得他一句夸，往后路就好走了。白居易看着两人，笑着说：“你们俩论文章，就像两只老鼠在洞里打架，输赢全看这一次比试了！”
于是白居易出题，让他们写《长剑依天外》赋和《余霞散成绮》诗。考完后，白居易评徐凝为第一，张祜第二。张祜不服气，跟白居易辩：“我的诗里有‘地势遥尊岳，河流侧让关’，多有气势！那些说我不如徐凝的，难道只记得陈后主‘日月光天德，山河壮帝居’这种老掉牙的句子？还有我题金山寺的‘树影中流见，钟声两岸闻’，就算綦毋潜写过‘塔影挂青汉，钟声和白云’，也没比我好多少啊！”
白居易却摇头：“你的《宫词》里，四句都用数字对仗，比如‘故国三千里，深宫二十年’，这算什么稀奇？哪比得上徐凝‘今古长如白练飞，一条界破青山色’（写瀑布的诗），多有画面感！”
张祜叹了口气：“荣辱得失，本来就没个定数！” 说完就唱着歌走了；徐凝也坐着船回了富春。打那以后，两人都没再参加科举，就这么闲在了家里。
之前李林宗、杜牧跟白居易、元稹就不对付，总说元白的诗 “又杂又俗”，还被那些写清苦诗的人嘲笑，心里早就有气。后来白居易当河南尹（洛阳最高长官），李林宗当河南令（洛阳下属县令），两人在路上碰见 —— 白居易骑马，李林宗坐轿子，按规矩下属该给上司行礼，李林宗却装没看见，故意不避让。李林宗还常跟人说白居易是 “嗫嚅公”（说话吞吞吐吐的人），这话传出去，听的人都笑，白居易的名声也受了点影响。白居易无奈地说：“李林宗这小子，像条疯狗，锋芒太盛，惹不起啊！”
后来杜牧镇守秋浦（今安徽池州），跟张祜成了诗酒朋友，杜牧特别喜欢张祜的《宫词》，也知道当年在杭州，白居易对张祜不公。杜牧心里替张祜抱不平，就写了两首诗夸张祜：“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”“如何故国三千里，虚唱歌词满六宫”—— 张祜那首 “故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”，本来就是他最得意的作品。
当时李白、杜甫之后，很多文人都夸张祜的诗好，其实也是想跟白居易唱反调，帮张祜撑场面。杜牧还特意写了篇文章，说：“最近有元稹、白居易这种人，喜欢写些低俗的顺口溜，煽动浮躁的风气。我可惜现在官小，没法用规矩治他们！” 这话明着是批评元白，其实就是在帮张祜出气。
二、天峤游人：一首绝句，戳破 “仙迹” 假象
麻姑山（今江西南城）风景秀丽，山里的草木都跟别处不一样，透着股灵气。山上有个叫邓仙客的人，祖上四五代都在朝廷当 “国道师”，还被赐了紫色官服（高官才能穿）。邓仙客死后，家人从京城把他的灵柩运回来，葬在麻姑山上，还说他是 “尸解成仙”—— 就是肉身留在世上，灵魂成仙走了。
可实际上，邓家的祖坟就在麻姑山，一座座坟堆连成片，松柏长得郁郁葱葱。过往的文人路过这里，都要写诗题咏，夸赞邓仙客 “成仙” 的事，久而久之，山上的诗题了足有几千首。
有一天，来了个年轻书生，也在邓仙客的墓前题了首绝句，没写自己的名字，只署了 “天峤游人”（天边来的游客）。诗是这么写的：“鹤老芝田鸡在笼，上清那与俗尘同。既言白日升仙去，何事人间有殡宫。” 意思是 “都说你白天升仙了，上清仙境跟凡间不一样，那怎么还在人间留着棺材坟茔呢？”
这诗一出来，再没人敢写夸邓仙客成仙的诗了 —— 大家都明白，这诗戳破了假相。原本被吹得神乎其神的 “邓仙客仙迹”，也渐渐没人提了，邓家的名气，就这么被一句诗给压了下去。
三、谭铢：题诗真娘墓，讽刺世人重色
真娘是唐朝吴国（今江苏苏州一带）的美人，跟钱塘的苏小小齐名。她死后葬在吴宫旁边，过往的行人被她的美貌传说吸引，都跑到墓前题诗，墓旁的树上、石头上，密密麻麻全是诗，跟鱼鳞似的层层叠叠。
有个叫谭铢的举子，是苏州本地的才子，路过真娘墓，看了满墙的诗，忍不住也题了首绝句：“武丘山下冢累累，松柏萧条尽可悲。何事世人偏重色，真娘墓上独题诗。” 意思是 “武丘山下坟堆那么多，松柏长得萧条，哪座坟不可怜？为啥世人只看重美色，偏偏在真娘墓上写这么多诗？”
后来再有人来真娘墓，看到谭铢的诗，都不好意思再题了 —— 大家都觉得谭铢说得对，自己之前确实是冲着 “美人” 的名头来的，有点太肤浅了。就这么着，谭