1 唐太宗:爱书法、抢《兰亭》的 “帝王书迷”
唐太宗李世民,不光会治国打仗,写起字来也是一把好手。贞观十四年,他亲笔写了真草两种字体的屏风,拿给大臣们看,笔力又刚劲又有劲儿,当时没人能比得上。
他常跟朝臣说:“写字算不得啥要紧事,但偶尔花心思琢磨,总比瞎晃日子强。世上不管学啥手艺,没有学不会的,就怕你不用心、不专一。” 又说:“我临古人的字,从不刻意学他们的样子,只盯着‘骨力’练。等把骨力练出来了,字的样子自然就好看了。”
有回他召三品以上的大臣,在玄武门设宴。喝到兴头上,太宗拿起笔写飞白书,大臣们借着酒劲,都凑过来抢他手里的笔,想求个字。散骑常侍刘洎(ji)胆子大,直接爬上太宗的御床,伸手才抢到笔。没抢到的大臣故意起哄:“刘洎敢爬御床,按律该杀头,快交执法官治罪!” 太宗却笑着摆手:“以前只听说班婕妤辞谢皇帝的车辇,今天倒见常侍爬上御床,算段趣闻了!”
太宗最惦记的,还是王羲之的《兰亭序》。当时王羲之的七世孙智永和尚,把《兰亭序》传给了弟子辨才。辨才怕丢,在卧室房梁上凿了个暗格子,把《兰亭序》藏在里面,比宝贝还金贵。
贞观年间,太宗空闲时就爱琢磨书法,王羲之的真草字帖差不多都收齐了,就缺《兰亭序》。打听来打听去,知道在辨才手里,就下旨把辨才召进宫里的道场供养,赏赐给的东西堆成山。过了几天,太宗趁聊天提起《兰亭序》,好言好语劝了半天,辨才却一口咬定:“当年我跟着师父时,确实见过这帖,可师父去世后,赶上战乱,早就丢了,不知道在哪儿。” 太宗没辙,只好放辨才回了越州(今浙江绍兴)。
可太宗不死心,又派人查,确认《兰亭序》还在辨才那儿,就又把辨才召进宫问,来回折腾了三回,辨才就是不拿出来。太宗跟大臣们说:“王羲之的字里,我最宝贝的就是《兰亭序》,想见到它,连觉都睡不好。那老和尚年纪大了,跟他硬要没用,谁有办法能把帖取来?”
尚书左仆射房玄龄说:“臣知道监察御史萧翼,是梁元帝的曾孙,现在家住魏州莘县,又有才华又有计谋,让他去准能成。” 太宗召见萧翼,萧翼说:“要是以朝廷名义去要,肯定要不出来。我请您准我私下去,再给我两三幅王羲之、王献之的杂帖就行。” 太宗答应了。
萧翼换了身普通衣服,戴个小帽,先到洛潭,跟着商船下到越州。又穿了件又宽又长的黄衫,装成山东来的穷书生,一副潦倒模样。傍晚时进了辨才所在的寺庙,沿着走廊看壁画,故意在辨才的院子门口停下。
辨才远远看见他,就问:“这位施主从哪儿来?” 萧翼上前行礼:“弟子是北方人,带了点蚕种来卖,路过寺庙想逛逛,有幸遇到禅师。” 两人聊了几句,越聊越投缘,辨才就请他进屋,一起下围棋、弹琴、投壶、握槊(古代棋类),聊文史典故,简直像老朋友。辨才说:“有些人认识一辈子也不熟,有些人刚见面就像老相识,以后你别见外,常来。” 留萧翼住了一夜,摆上刚酿好的 “缸面酒”(江南人称刚熟的酒为缸面酒,就像河北叫瓮头酒)、果子。
喝高兴了,辨才请萧翼写诗。辨才抽到 “来” 字韵,写了首诗:“初酝一缸开,新知万里来。披云同落寞,步月共徘徊。夜久孤琴思,风长旅雁哀。非君有密术,谁照不燃灰。” 萧翼抽到 “招” 字韵,写:“邂逅款良宵,殷勤荷胜招。弥天俄若旧,初地岂成遥。酒蚁倾还泛,心猨躁似调。谁怜失群翼,长苦业风飘。” 两人互相念着诗,都恨认识太晚,通宵喝酒聊天,第二天萧翼才走。辨才说:“施主有空再来啊!”
之后萧翼常带着酒去,两人写诗喝酒,跟街坊邻居似的。过了十几天,萧翼故意拿出梁元帝亲笔写的《职贡图》给辨才看,辨才赞不绝口。聊到书法,萧翼说:“弟子家传会写二王的楷书,从小就爱琢磨,现在也带了几帖在身上。” 辨才高兴地说:“明天你来,拿给我看看。”
第二天萧翼如约而至,把带来的帖给辨才看。辨才仔细看了说:“是真的,但不算最好。贫道有一帖真迹,才叫绝呢。” 萧翼故意装傻:“啥帖啊?” 辨才说:“《兰亭序》。” 萧翼笑了:“战乱这么多年,真迹哪还能在?肯定是临摹的假帖。” 辨才急了:“这是师父生前亲自交给我的,传下来的手续清楚得很,怎么会假?明天你来,我拿给你看。”
等萧翼再来,辨才亲自从房梁的暗格里取出《兰亭序》。萧翼看完,故意挑毛病:“你看这笔画,果然是临摹的!” 两人吵来吵去,没个结果。可从这以后,辨才再也没把《兰亭序》放回房梁,连萧翼带来的二王杂帖一起,都放在桌上。
辨才当时八十多了,每天在窗下临《兰亭序》好几遍,老了还这么痴迷。萧翼来的次数多了,庙里的徒弟们也不怀疑他了。后来有天,辨才去城外汜桥南严迁家赴宴,萧翼趁机偷偷来到辨才的房间,跟小徒弟说:“我把丝绸帕子落在床上了,帮我开下门。” 小徒弟没多想,就开了门。萧翼拿起桌上的《兰亭序》和太宗给的二王杂帖,直奔永安驿,跟驿长说:“我是御史,奉皇帝旨意来的,有圣旨,快通知你们都督。”
都督齐善行听说后,赶紧跑来拜见。萧翼拿出圣旨,把来龙去脉说了一遍。齐善行派人去叫辨才,辨才还在严迁家喝酒,不知道出了啥事,听说是御史要见,才急忙赶来。一见到御史竟是萧翼,萧翼说:“奉圣旨来取《兰亭序》,现在已经拿到了,特来跟你告别。” 辨才一听,当场就晕了过去,过了好半天才醒。
萧翼连夜赶路回长安,把《兰亭序》献给太宗,太宗高兴坏了。房玄龄举荐有功,赏了一千段锦缎;萧翼升为员