1 程邈：大牢里改出“隶书”的狱吏
秦朝有个狱吏叫程邈，老家是扶风的，一手大篆写得挺周正，可性子太直，不知咋得罪了秦始皇，被扔进了云阳大牢。这牢里阴暗潮湿，一待就是好几年，程邈闲得发慌，就盯着狱卒记囚粮的木牌发呆——那上面的大篆弯弯曲曲，笔画又多，狱卒写得慢，有时还记混了谁领了多少粮。
他琢磨开了：“大篆是好看，可咱这些当差的、老百姓用着太费劲，要是把那些绕弯子的笔画改直了，多余的给删了，不就省事了？”从那天起，他捡了根烧黑的木炭，在牢房地上画开了。先是把“日”字的圆框改成方的，“月”字的弯勾捋直，慢慢的，一套新字体就琢磨出来了——笔画方正，简单好写，认起来也清楚。
后来他托人把这套字献给秦始皇，始皇正愁朝堂文书用大篆太费功夫，一看这新字体，眼睛都亮了：“这字好！写起来快，认起来不费劲儿，百官办事都能省半条命！”当即把程邈放了，还封他做御史，专门管文书往来。因为这字是“隶人”（官府小吏）最先用开的，就叫了“隶书”。打那以后，衙门里的告示、百姓间的借条，都开始用隶书，谁都夸：“程狱吏这牢没白坐，给咱造了个省心的字！”
2 曹喜：改李斯篆字的“巧匠人”
后汉扶风有个叫曹喜的，没当过大官，却凭着一手好字在街坊间出了名。他最擅长篆字和隶书，学的是李斯的小篆，可又不照抄，偷偷改了些小细节——李斯的篆字偏瘦长，他就改得稍宽些，转弯的地方加了点柔劲儿，看着更顺眼。
有回他在城门口写告示，用的就是自己改的篆字，围观的人里有个老学究摇头：“这字跟李丞相的不一样啊，不合古法！”曹喜笑着答：“古法是好，可咱写字是给人看的，改改更周正，有啥不好？”刚好路过的蔡邕听见了，蹲下来看了半天，越看越觉得有门道，后来写篆字时就偷学了曹喜的法子。
后来曹喜的字越传越广，连京城的书吏都偷偷学他的笔法。老百姓不懂啥叫“小异李斯”，只说：“曹先生的字看着就舒服，比那些扭扭捏捏的老篆字强多了！”
3 蔡邕：写碑让百姓挤破头的左中郎将
后汉的蔡邕，官当到左中郎将，不光文章写得好，篆字更是一绝——他学了曹喜的笔法，又加了自己的巧思，写出来的字又刚劲又秀气。当时真定有户大户人家要立“直父碑文”，专门花重金请蔡邕来写，消息一传开，方圆几十里的人都赶来看热闹。
写碑那天，蔡邕站在碑前，手持大笔，蘸足了墨，一笔下去，笔画力透纸背。围观的百姓里三层外三层，有人踮着脚喊：“蔡大人这字，比庙里的神像还精神！”写完后刻碑师傅刻的时候，发现墨痕都渗进石头里了，不由得叹：“这字有劲儿，刻出来也能带出那股气势！”
碑文立起来后，每天都有人来拓字，连外地的书生都背着干粮赶来。老百姓不懂啥叫“篆法精妙”，只说：“看蔡大人的碑，心里就敞亮，这才是好字！”后来学篆字的人，都把这碑文当范本，传了一代又一代。
4 陈遵：写字能“惊坐”的酒鬼书家
后汉有个叫陈遵的，没人知道他具体当啥官，可提起“陈惊坐”，十里八乡没人不认识。这外号咋来的？全因他写字太吓人——有回朋友办喜事，请他去喝酒，喝到兴头上，主人家拿出绢帛求字，陈遵拿起笔就写，笔走龙蛇，一会儿工夫就写满了。满座的人本来吵吵嚷嚷，一看他的字，全愣住了，连筷子都忘了动，就这么“惊”住了，“陈惊坐”的外号就传开了。
陈遵爱喝酒，喝多了就更爱写字，不管是墙上、门上，只要有地方就写。有回他在酒馆喝酒，没钱付账，就跟老板说：“我给你墙上写幅字，保准你生意好！”老板半信半疑，他拿起笔在墙上写了篇《酒德颂》，篆隶夹杂，好看极了。果然，路过的人都停下看字，酒馆里坐满了人，老板的酒卖得比平时多三倍。陈遵喝够了，拿起布擦了字就走，老板还舍不得呢。
后来有人说：“陈惊坐的字，看一眼都让人忘神，难怪能让满座都惊着！”
5 王次仲：造“八分楷”的民间才子
后汉上谷有个叫王次仲的，没进过官场，却比当官的还出名——他造了种“八分楷法”，比隶书更规整，比小篆更简单，老百姓用着别提多方便了。
据说他是看农人种地时，锄头落地的痕迹有直有斜，突然有了灵感：“字要是像锄头印似的，有棱有角又不绕弯，多好认！”他琢磨了半年，把隶书的笔画改得更方正，加了些“波磔”（像波浪似的笔画），就成了“八分书”。有回他在村口的石板上写了“便民通商”四个大字，来往的商人看了都叫好，纷纷抄着学，没几天就传遍了周边郡县。
后来官府听说了，想请他去教写字，可王次仲不爱当官，躲进了山里。老百姓却记着他的好，都说：“王先生造的字，咱庄稼人都能学会，比那些官老爷的字强百倍！”
6 师宜官：酒家题壁换酒喝的狂书生
后汉有个叫师宜官的，没人知道他是哪儿人，可他的字没人不服——写大字能一个字占一丈宽，写小字能在一寸见方的纸上写一千个字，简直是神了。可他为人傲气，还嗜酒如命，经常没钱喝酒就耍小聪明。
有回他走到一家酒馆，闻着酒香走不动道，就跟老板说：“我给你墙上写幅字，保准你生意火，换我几坛酒咋样？”老板见他穿得普通，不太信，可架不住他磨，就答应了。师宜官拿起笔，蘸足墨，在墙上写了篇《酒赋》，楷隶相间，气势磅礴。没一会儿，街上的人都被吸引过来，围着墙看字，有的还进店点酒喝，想多看会儿。老板乐坏了，赶紧搬来最好的酒。