师宜官喝够了,拿起铲子把墙上的字刮了——他怕别人学了他的笔法。后来袁术请他写“钜鹿耿球碑”,他挥笔而就,碑刻好后,来往的人都专程来看,都说:“师先生的字,比庙里的碑刻还气派!”可他还是老样子,喝完酒就毁字,老百姓都说:“这书生气傲,可字是真绝!”
7 梁鹄:被曹操当宝贝的题榜高手
后汉安定有个叫梁鹄的,字孟皇,从小就爱写字,拜了师宜官为师,把师傅的八分书写得比师傅还出名。他靠写字举了孝廉,当了郎官,后来还升了选部郎,汉灵帝特别看重他,宫里的好多匾额都是他写的。
后来曹操掌权,听说了梁鹄的名气,就派人请他来。曹操一见他的字,就喜欢得不行,把他写的字挂在帐子里,睡觉前都要多看几眼,还跟手下人说:“梁鹄的字,比师宜官的还对我胃口!”有回新建了宫殿,曹操非要梁鹄题匾额,梁鹄写完后,曹操站在下面看了半天,笑着说:“这字往这儿一挂,宫殿都更气派了!”
当时有个叫邯郸淳的,也擅长八分书,写小字挺好看,可写大字就比不上梁鹄——梁鹄写的大字,笔画有力,透着股豪迈劲儿。老百姓路过宫殿,都要抬头看梁鹄写的匾额,说:“曹丞相眼光真准,这字看着就有气势!”
8 邯郸淳:学王次仲的“写字先生”
三国魏时有个叫邯郸淳的,陈留人,官当到临淄侯文学,其实就是个教书先生,可他的字在当时特别有名。他学的是王次仲的八分书,笔法扎实,就是比梁鹄的字少了点气势,所以名气在梁鹄之后。
他教书时,不光教学生读书,还教写字,好多官宦子弟都来跟他学。有个叫毛弘的弟子,学得最像,后来宫里的秘书省写八分书,都用毛弘的笔法。还有个叫左子邑的,也学邯郸淳的字,就是改了点小细节,也出了名。
有回邯郸淳在集市上写春联,一张春联卖五个钱,老百姓都抢着买,说:“韩先生的字好看,贴门上有面子!”他笑着说:“字是给人看的,写得周正就好!”后来他写的《投壶赋》刻成碑,好多人都去拓字,连小孩子都学着他的笔法画字玩。
9 杜度:让草书流行起来的齐相
三国魏时的杜度,官当到齐相,他是第一个把草书写出名的人。那会儿当官的办公要写好多文书,用隶书一笔一划写太慢,杜度就琢磨着把隶书的笔画连起来写,省了不少功夫,这就是最早的草书。
有回他处理紧急公文,用草书飞快地写完,手下人看了都愣了:“大人,这字我咋有点认不出?”杜度笑着说:“你看惯了隶书,慢慢就认得了,这字写起来快,紧急事用着方便!”手下人试着认了认,还真看懂了,后来就跟着学。
草书慢慢在官府里流行起来,连百姓传急信都用草书。有人说:“杜相爷造的这字,真是救急的好东西!”后来崔瑗学他的草书,还加了自己的巧思,可人们都说:“要不是杜相爷开了头,哪有这么方便的草书?”
10 崔瑗:超过师傅的“草贤”
后汉安平有个叫崔瑗的,字子玉,他爷爷和爸爸都是有名的文人,他自己不光文章写得好,草书更是一绝。他跟杜度学草书,可写着写着就改了些笔法,比师傅的字更灵活,更有劲儿,人们说他是“冰寒于水”——徒弟超过师傅了。
崔瑗当了济北相后,不管是写公文还是写家书,都爱用草书。有回他给朋友写了封信,朋友拿给别人看,大家都夸:“崔大人的草书写得有骨有肉,比杜相爷的还好看!”后来苻坚打胜仗,得了崔瑗的摹本,拿给王献之看,王献之都说:“这字跟张伯英的差不多了!”
崔瑗的儿子崔湜也跟着学草书,后来当了尚书,写字也很有名。老百姓都说:“崔家真是遗传,父子俩的字都这么绝!”王隐还称崔瑗是“草贤”,说他的草书“入神”,比小篆还好看。
11 张芝:把池水写黑的“草圣”
后汉弘农有个叫张芝的,字伯英,家里挺有钱,可他不爱当官,就爱写字,爱到了痴狂的地步。家里的丝绸、衣服,他都先在上面写字,写满了再拿去煮了染色;院子里的石头、地面,被他用树枝写得密密麻麻,连走路都得挑没写字的地方。
他最喜欢写草书,为了练笔,天天到院子里的池塘边,蘸着池水写。写累了就洗笔洗砚,时间长了,一池子水都被墨染黑了——这就是“临池学书,池水尽墨”的由来。有回朋友来做客,见他胳膊都写肿了,劝他歇会儿,他说:“写字跟种地一样,得下苦功,不然写不出劲儿!”
当时军营里传急信(羽檄),用篆隶写太慢,张芝就把草书写得更简练,笔画连得更紧,写起来飞快。人们都说他是“草圣”,韦仲将还说:“崔瑗的草书有‘肉’,张芝的有‘骨’!”他写《急就章》,有的字一笔就能写完,老百姓都说:“张大人写起字来,笔像长在手上似的,真快!”
12 张昶:常被认错的“亚圣”
张昶是张芝的弟弟,字文舒,在汉朝当黄门侍郎。他跟着哥哥学草书,写得跟哥哥几乎一模一样,就是少了点哥哥的“骨劲儿”,更柔一些,人们就叫他“亚圣”——仅次于草圣的人。
有回张昶给外地官员写了封信,那官员拿到信后,到处跟人说:“我有张芝的真迹!”后来张芝的朋友见了,笑着说:“这是文舒的字,不是伯英的,你看这笔画,比伯英的软一点。”那官员脸都红了,赶紧去跟张昶道歉,张昶笑着说:“没事,我跟哥哥的字本来就像!”
宫里的小吏传文书,要是张昶写的,都爱多瞅两眼,说:“文舒大人的字跟伯英大人像极了,就是柔