在吐鲁番的葡萄园，他教果农们嫁接“嘉葡”，让果子更甜更耐储存；在喀什的棉田，他看着“嘉棉”在戈壁边缘绽放雪白的棉絮，像给大地铺了层棉被。
三年后，当苏砚秋带着西域屯垦的图谱回到京城时，万历皇帝已鬓生华发。他翻看图谱，见西域的粮仓堆得满满当当，各族百姓围着“嘉禾”田载歌载舞，忍不住叹道：“你把农桑种到了西域，比筑万里长城更能安边啊。”
苏砚秋躬身道：“臣只是播下种子，是土地和百姓让它发了芽。”
那日的夕阳格外绚烂，照在两人身上，也照在御案上那本新修的《大明农桑志》上。志书记载着自“嘉禾”推广以来，全国粮食增产七倍，人口增长三成，四海升平，路不拾遗。而这一切的开端，不过是苏家屯那二十亩曾经贫瘠的水田。
苏砚秋知道，自己终有老去的一天，但那些种子会继续生长，那些技艺会代代相传，那些关于丰收的期盼，会像老槐树上的年轮，一圈圈刻进时光里。
农桑永续，泽被后世，这便是他能留给这个时代，最珍贵的礼物。