饭后，伽罗站在洗碗池前，水流冲刷着碗碟。
小小伽罗化作的能量在他体内流转，将今天所见所闻呈现
暗藏锋芒的合会，墓园里数不清的石碑，轮椅上的苍白男子。
水流声戛然而止，伽罗将最后一个盘子放进沥水架。
他擦干手，转身时发现小心正靠在厨房门框，手里端着两杯热茶。
两人目光相接，谁都没有先开口。
“都看到了？”小心终于开口，递出一杯茶。
“嗯。”伽罗接过，指尖触到杯壁的温度，“小小伽罗是我的一部分。”
他抿口茶，“所见所闻，最后回归本体，会一并传给本体。”
“伽罗。”小心突然开口，手指无意识地摩挲着杯沿，“我想再多了解你一些。”
伽罗的动作顿住。
若是在二十年前，这句话或许会让他欣喜若狂。
但此刻，他只觉得胸口泛起一阵钝痛。
“怎么这么突然？”他轻声问道，努力控制着声音的颤抖。
小心望向水中旋转的茶叶，“我四十年来，” 他的声音很轻，却字字清晰，“从未真正了解过一个人。”
伽罗指尖微微发凉。
小心想在最后有限的时间里，真正了解面前这人。
他不想带着遗憾离开，不想在生命的尽头，对这个最重要的人仍然一无所知。
即使有意识连接，那种朦胧的感知与直接的情感表达，终究有着天壤之别。
伽罗轻放下杯子。
“从什么时候开始？”他问道，声音轻得像是怕惊扰什么，“过去，现在还是……”
小心摇头，“从你开始。”