通话结束的提示音在雨声中显得格外刺耳。
三个月的时间像被雨水浸泡过的信纸，缓慢而沉重地流逝着。
每月15号上午9点，小心的账户都会准时多出一笔汇款，金额精确到小数点后两位。
他们保持着每周一次的视频通话。
小心生日前三天，伽罗公司的项目终于盈利。
当财务总监将盈利报表放在他面前时，他盯着那个黑色数字看了很久。
他突然对助理说，“订11月13日去克瓦拉的航班。”
助理犹豫地指了指那天的重要会议。
伽罗揉了揉眉心：“让副总去。”语气不容置疑。
出发前夜，他回到了那间许久未踏足的出租屋。
推开门时，灰尘在玄关的灯光下漂浮。
他的房间保持着原样，连床头没读完的书都还摊开在同一页。
过几天这些物品就要搬去新买的别墅。
那个精心装修却始终缺了点什么的房子。
伽罗从自己房间里出来，站在小心房门前，手指悬在把手上迟迟未动。
门轴发出细微的吱呀声。
开灯瞬间，灯光勾勒出空荡荡的房间轮廓。
他走到书桌前，木椅发出熟悉的声响。
这声音让他恍惚看见少年伏案书写的背影，额发垂落遮住眉眼的样子。
可现在，房间里属于小心的气息淡得像晨雾，快要抓不住了。
抽屉滑开时带起细小的尘埃。
几份乐谱静静躺着，边角卷曲泛黄，是反复修改的那几首。
下面压着的笔记本里，最后一页夹着半片干枯的枫叶
是他们一起在公园捡的。
最底下露出日记本的皮质封面。
伽罗的指尖颤了颤。
他记得这本子，这是小心的日记本。
小时候的小心经常写日记，后来不知从哪天起，写日记的习惯消失了。
“不能看！”
理智在警告，手指却已经翻开扉页。
前面几页都是他看过的内容，直到中间突然出现大片空白
那是小心父母离世的时间。
再往后，几页被粗暴地撕去，残破的纸边像未愈的伤口。
最后那页没有日期，没有天气。
“喜欢”两个字写得极重，几乎划破纸背。
而被涂黑又刻意留出的“他”字，像把钝刀突然捅进伽罗的心脏。
日记本在手中变得无比沉重。
他盯着那行被反复涂抹的字迹，指尖无意识地摩挲着纸页边缘
那里有明显的折痕，像是被人无数次翻开又合上。
背面被划去的笔迹下，隐约能辨认出更多零散的词句：[不该这样]
伽罗的太阳穴突突跳动，指节因过度用力而泛白。
这些年出现在小心身边的每一个人，每一个可能被称作“他”的身影。
朋友？同学？某个演出合作者？
可没有，一个都没有。
小心总是安静地站在人群边缘，像一道沉默的影子，唯独在看向他时，眼底会泛起细微的光。
心脏像被浸泡在酸液里，泛起一阵阵刺痛的不甘。
嫉妒像毒蛇般啃噬着他的心脏。
哪怕不知道那个“他”是谁，光是想到小心曾那样痛苦地喜欢着某个人。
在日记里一遍遍写下又划掉“喜欢”
在深夜反复摩挲这页纸……他就嫉妒得发狂。
可这份嫉妒只能被死死按在胸腔里，随着每一次呼吸灼烧着肺腑。
他们从小约定做一辈子的朋友，后来又在朋友之上增添了家人的身份。
他不敢告白，连一丁点念想都要藏得严严实实。
因为他太清楚了，小心骨子里的决绝得可怕。
害怕对方知道自己龌龊的心思后，连朋友都没得做。
到那时，连家人这个身份都会变成扎在血肉里的倒刺。
伽罗合上日记本，却没注意到书封夹层里的一张纸条
那上面写着的短短一句话，足以让最怯懦的人鼓起勇气。
他就这样坐在书桌前，整夜望着窗外渐亮的天色。
晨光一寸寸爬上他的膝盖，照亮他攥得发白的指节。
今天是11月13日。
是小心的18岁生日。
伽罗坐车到达机场，在落地窗前望着外面朦胧的天色。
克瓦拉音乐学院宿舍里，小心正在修改乐谱最后一页的歌词。
钢笔尖在“原点”二字上洇开墨渍。
“最坏的结果不过是回到原点……”他轻声念着这句词，突然觉得可笑。
哪里还有什么原点？
从发现自己心意的那天起，就永远回不去原点。
可无论如何修改，都没有最开始的歌词有含义。
最终，他放下笔，还是那两句，一字未改。
小心拿起旁边手机一看都晚上10点了。
他关了灯，仰躺在床上，怎么也睡不着。
第无数次默