收购？
他甚至懒得回复一个标点符号。
指尖在屏幕上轻轻一划，那条消息连同那个陌生的号码，被他直接拖进了黑名单，彻底删除。
一个跳梁小丑而已，还不配占用他手机里的空间。
这种人，前世他见得多了。顺风时趾高气扬，以为自己掌握著行业的生杀大权；一旦逆风，就想用最低的成本来收割胜利果实。
可笑。
第二天，网路上的热度非但没有丝毫减退，反而被一记重磅燃料，彻底引爆。
“兄弟们！我回来了！”
主播胖虎顶着两个浓重的黑眼圈，双目赤红，却精神亢奋地出现在了直播间。
他身后的虚拟背景，不再是之前那些花里胡哨的3a大作，而是一片绿油油的草坪，上面歪歪扭扭地写着几个大字。
“我的脑子，由我夺回！”
直播间的标题也换了，简单粗暴，充满了复仇的火焰。
上百万观众瞬间涌入，弹幕密密麻麻，几乎遮蔽了整个屏幕。
【胖虎，你的脑子还好吗？】
【笑死，主播这是被僵尸pua了！】
【今天准备被哪种僵尸吃？】
胖虎看着满屏的调侃，一拍桌子，肥肉震颤。
“嘲笑我？今天，就让你们见识一下什么叫真正的技术！”
他清了清嗓子，用一种前所未有的郑重口吻宣布。
“为了推广这款伟大的游戏，为了让更多人感受到被僵尸吃掉脑子的快乐！我，胖虎，在此宣布！”
“第一届‘pvz最速通关挑战赛’，现在开始！”
“凡是能以比我更快的速度通关游戏普通模式的玩家，录制视频发给我，第一名，我个人奖励现金一万块！”
一万块！
直播间炸了！
“废话不多说，今天，我给兄弟们展示一下我熬夜研究一宿的成果——极限种花流！”
胖虎深吸一口气，点下了“开始冒险”。
向日葵cd好了就下运用土豆雷解决开局的杂鱼
迅速的铺设起防线
整个操作行云流水，充满了计算和风险博弈。
直播间的观众全都看傻了。
【卧槽！还能这么玩？】
【胖虎，你进化了！你不再是那个只会被吃脑子的胖虎了！】
胖虎的脸上露出了高手的寂寞。
“这只是基础操作。这个游戏的精髓，在于资源的极限调度和对出怪时间的精准把控。你们以为这是个休闲游戏？错了！这是个策略游戏！”
他的直播，从一个单纯的搞笑娱乐节目，瞬间上升到了技术分析的高度。
他一边操作，一边复盘昨天的失误，分析每一种僵尸的特性和克制方法，俨然一副资深游戏攻略大师的派头。顽本鰰占 耕薪嶵全
这一幕，彻底改变了pvz在直播界的生态。
无数跟风的主播们发现，原来“受苦”不是唯一的流量密码，“炫技”才是！
一时间，各种奇葩的玩法层出不穷。
“无炮流”、“极限经济流”、“坚果保龄球大赛”
玩家们的创作热情被彻底点燃，他们不再满足于通关，而是开始挖掘游戏的每一个角落，开发各种匪夷所思的骚操作。
pvz的生命力，在玩家的自发创作下，被无限延长，形成了一个独特的文化圈层。
就在这股狂潮之中，一个名为“硬核博士”的游戏技术分析up主，发布了一则视频。
这位up主以分析犀利、角度刁钻著称，从不恰烂钱，粉丝黏性极高。
视频标题：《从pvz看游戏设计的减法艺术——为何100的游戏能吊打百g的大作？》
视频一开头，博士用他那富有磁性的嗓音，直接抛出了一个颠覆性的观点。
“长久以来，国内的游戏厂商都陷入了一个误区，以为画面越好、系统越复杂、特效越华丽，
游戏就越高级。他们不断地做加法，把一个个游戏堆砌成臃肿的怪物。”
画面一转，出现了李浩那《魔导机甲要塞》酷炫的宣传cg。
“比如这款所谓的‘星海杯’冠军作品，看似华丽，模型面数惊人，
但剥开这层工业糖精的外壳，它的内核依旧是十年前的腐朽产物。
玩家能做的，只是在固定的位置，用固定的钱，造固定的塔。这种设计，我称之为工业垃圾。”
公开处刑！
视频弹幕瞬间刷满了“舒服了”、“博士威武”的字样。
紧接着，博士将画面切回了pvz那简洁的草坪。
“现在，我们再来看《植物大战僵尸》。它没有华丽的特效，没有复杂的数值，它做的，是减法。”
“它砍掉了一切不必要的东西，只保留了最核心的乐趣——策略。动态的资源获取，多样化的植物与僵尸组合，每一关都像是一道精心设计的谜题。它用最简单的元素，创造出了无穷的可能性。”
“这，才是教科书级别的关卡设计！这，才是真正的游戏艺术！”
视频的最后，博士将pvz的下载页面放在了屏幕中央，语气中充满了敬意。
“我们不知道开发者‘l’是谁，