邱莹莹那个丑萌蛋糕带来的轻松与治愈，像一阵暖风，吹散了乔卫东办公室里残留的些许商业硝烟。
连着几天，偶尔想起那小姑娘捧着蛋糕、眼巴巴等着评价的模样，乔卫东冷硬的嘴角都会不自觉柔和几分。这种纯粹的好意，在他如今所处的位子上，确实是稀罕物。
然而，欢乐颂22楼就像一个小小的生态圈，刚刚抚平一处涟漪，另一处深水之下，潜流已然开始涌动。这一次的波澜，来自最安静、最不起眼的角落——关雎尔。
与邱莹莹的外向活泼、曲筱绡的张扬肆意、樊胜美的成熟风情乃至安迪的清冷强大都不同，关雎尔就像一株含羞草，安静地生长在角落，习惯性地收敛着自己的光芒，努力适应着周围的一切。
她循规蹈矩，认真工作，是父母眼中的乖乖女，是上司眼里踏实肯干的新人。但在她那副黑框眼镜和素净的衣着之下，藏着一颗敏感、丰富且充满文学梦想的心。
这几天，关雎尔显得格外沉默。即使在2202的合租屋里，她也常常一个人抱着笔记本或一本书，蜷在沙发角落，眼神放空，手指无意识地绞着衣角。
邱莹莹沉浸在升职加薪和“乔大哥认可我蛋糕”的双重喜悦里，叽叽喳喳像只快乐的小鸟，并未过多留意室友的异常。
樊胜美则忙于消化自己与乔卫东关系实质性突破带来的复杂心绪，以及应对曲筱绡那“干爹宣言”带来的微妙竞争感，也无暇他顾。
只有关雎尔自己知道，她心里正经历着一场怎样的海啸。
一切的源头，自然是乔卫东。
那个男人，像一颗骤然闯入她平静世界的陨石，带着无法忽视的光芒和力量。他不仅改变了22楼其他姐妹的命运，也无声地撼动了她按部就班的人生轨迹。
他帮她摆脱了乏味相亲的困扰，支持她反抗母亲的过度安排，带她见识更广阔的世界，聆听她那些不切实际的关于文学和艺术的梦想……他像一位耐心的导师，又像一位极具魅力的引路人。
不知不觉间，那种混合着感激、崇拜、依赖和朦胧好感的情绪，在她心底悄然发酵，日益醇厚，最终酿成了一种连她自己都感到心惊又无法抑制的情愫。
这份感情，与她从小接受的教育和周围的环境格格不入。她知道他身边围绕着太多出色的女性，安迪姐的智慧，樊姐的风情，甚至曲筱绡那种不管不顾的活力，都让她自惭形秽。她就像一株默默无闻的小草，仰望着遥不可及、被众星环绕的太阳。
这份暗涌的情感无处宣泄，几乎要将她淹没。她不是曲筱绡，敢爱敢恨，敢大声宣告；她也不是邱莹莹，心思单纯，喜欢就直白地表达。她习惯将一切深埋心底，用沉默和顺从包裹自己。
最终，她选择了自己最熟悉、也最安全的方式——书写。
在一个加完班回到2202的深夜，邱莹莹和樊胜美都已睡下。关雎尔独自坐在书桌前，台灯洒下温暖的光晕。
她铺开一张素雅的信纸，握着那支她最珍视的、笔尖纤细的钢笔，深吸了一口气，开始落笔。
她没有写抬头，也没有署名。这更像是一篇写给自己，却又希望能被他看见的内心独白。
娟秀工整的字迹，如同她的人一样，带着几分拘谨和小心翼翼，却又力透纸背，充满了真挚的情感：
“……最近常常想起您带我去听的那场小众音乐会，音符流淌的时候，我仿佛看到了另一个世界。您对我说，人生不是轨道，而是旷野。这句话，我想了很久很久。”
“从小到大，我好像一直走在一条被设定好的轨道上，读书、考学、找一份稳定的工作、按部就班地结婚生子……我努力扮演着一个‘合格’的角色，却常常感到灵魂深处有什么东西在躁动不安。
那是被压抑的，对文字的热爱，对创造一点美好事物的渴望，对那些不实用却动人的故事的迷恋。”
“我害怕让父母失望，害怕脱离轨道后的未知，更害怕自己能力有限，最终证明那只是一场虚妄的梦。所以，我一直把它们紧紧关在心里的某个角落，不敢让它们见光。”
“直到遇见您。您让我看到，原来人可以活得如此强大而自由，可以如此坚定地去支持他人的梦想，哪怕那个梦想看起来多么微小和不切实际。
您就像……就像照进我循规蹈矩世界里的一束强光，让我第一次有勇气，去正视内心那片荒芜已久的‘旷野’。”
“我……我不知道该怎样表达我的感激，以及……以及一些更复杂的，连我自己也分辨不清的情绪。
它们像藤蔓一样悄悄生长，缠绕着我的心脏，让我在深夜无法入眠。我知道这很冒昧，也很不合时宜。或许您看完只会一笑置之，觉得这只是一个小女孩不成熟的胡思乱想。”
“但我还是想告诉您，您的出现，对我而言，意义非凡。它让我想要鼓起勇气，去尝试一下。我想开一间小小的独立出版工作室，不追求销量和热点，只专注于挖掘和出版那些真正有文学性、有温度、可能不被市场看好的作品。
我想为那些和我一样，心里有故事却找不到出口的人，提供一个微小的平台。”
“这或许会失败，会碰得头破血流，但……我想试试。至少，我为自己内心的‘旷野’，迈出了第一步。”
“……谢谢您。谢谢您的一切。”
信写完了，关雎尔仿佛用尽了全身的力气。她将信纸仔细叠好，装进一个干净的白色信封，封口。没有署名，但她知道，他一定能看出是谁写的。
第二天，她趁着清晨上班前，小区人最少的时候，像做贼一样