红末。
昨日外洗见效，可知为何加黄柏？
熟悉的声音让我抬头，光团不知何时又悬在半空，只是今夜更明亮，能看清岐伯竹简上的朱笔批注，华佗药囊里露出的半截银针，还有张仲景长衫下摆沾着的草药汁痕迹。
我指着处方纸：黄柏苦寒，能清瘀热，又制桂枝之温，使温通而不助火。
只知其一。岐伯摇头，竹简在灯光下展开新的篇章，《灵枢·经脉》言：手阳明之别，名曰偏历，去腕三寸，别走太阴。此手肿在阳明经所过，黄柏入阳明，能引诸药直达病所，非独清热也。
华佗从药囊里倒出几味药，在桌面上摆出阵型：你看，桂枝走肌表，桑枝达四肢，红花入血分，黄柏归经络，四药如四路兵，各有职守。若缺了黄柏，便是无帅之师，纵勇猛亦难破敌。
张仲景拿起我的钢笔，在二字旁添了：中风后气血逆乱，脉络如遭虫蛀的水管，既漏水又堵涩。外洗之法，借水温助药势，能透皮入络，比内服药少了脾胃运化的周折，最适合这肢体末端的瘀肿。
我忽然想起老李说药汤擦到虎口时，有股热流往胳膊肘窜——那正是手阳明经的走向。那若是肿胀伴皮肤发凉呢？我追问，想起另一位阳虚证的患者。
去黄柏，加艾叶、生姜。岐伯不假思索，寒则热之，需增温通之力。
华佗却摇头：若皮肤发暗，如瘀青之色，当加川芎、桃仁，破血行瘀为先。
张仲景在纸上画了个圆圈，圈里写着字，圈外写着字：你们争的是药，我要说的是理。气行则水行，气滞则水停，无论寒热虚实，总要让气先动起来。外洗时从指尖往手腕擦，就是顺着手少阳经的走向行气，这手法比药量更重要。
我这才惊觉，昨夜擦药时下意识的动作，竟暗合经络走向。光团里的三人相视而笑，张仲景提笔在我掌心写了个字：治水肿，要让水活起来，不是赶出去。
话音刚落，药碾子又转起来，这次碾的是桂枝，香气漫过书桌时，光团渐渐淡了。我赶紧追问：若肿消后皮肤发皱，像脱水的果子呢？
那是气虚不能濡养，岐伯的声音从渐散的光晕里传来，外洗加黄芪、当归，内服四君子汤
最后一个字消散在晨光里，桌上的药材不知何时归回了药盒，只有掌心的字还留着温热。玻璃板下压着的照片上，老李的手旁多了行小字：水为至柔，遇方则方，遇圆则圆，治之在顺其性。
第七夜的台灯下，我整理着七例手肿患者的随访记录：三例用基础方显效，两例加艾叶好转，一例加川芎消肿，还有老李，已经能自己握住筷子了。病历本的最后一页，我画了张对比图——左侧是西医的淋巴循环示意图，右侧是中医的手少阳经走向，两者在腕部的分布惊人地相似。
光团没有如期出现，倒是手机响了，是神经内科的王主任：敬之，有个脑干梗死的患者，左手肿得跟馒头似的，利尿剂用到最大量了，你给看看？
急诊室的荧光灯有些刺眼，患者左手缠着弹力绷带，解开时皮肤亮得透明，指缝里能挤出淡黄色的液体。已经排除深静脉血栓，王主任递过检查单，就是顽固水肿，家属快急疯了。
我按了按患者手背，凹陷久久不消，再看舌苔——舌体胖大，边有齿痕，苔白腻如积粉。脑海里瞬间闪过岐伯的肾者胃之关，华佗的湿柴焖烟，还有张仲景的气行水行。
准备中药外洗，我对护士说，桂枝15g，桑枝20g，红花10g，茯苓皮30g，苍术15g，再加30g艾叶。
茯苓皮？王主任挑眉，这药能外用？
《本草纲目》说它能走肌表，利水道我想起光团里的对话，患者舌胖苔腻，是脾虚湿盛，茯苓皮能引水湿从皮毛走，比单用活血药更合适。
药汤煮好时，我亲自给患者擦手。从指尖到手腕，动作放缓，刻意顺着经络走向。擦到第三遍，患者忽然说：大夫，手好像轻了点。
凌晨三点，患者家属来叫我：您快看看，手消了！急诊室的灯光下，那只原本肿胀的手明显瘦了圈，皮肤的透亮感退了，指缝里的液体也没了。
王主任拿着复查的b超单，一脸不可思议：淋巴回流改善了！这中药外洗，比气压治疗还快？
我望着窗外泛起的鱼肚白，想起张仲景写在我掌心的字。或许，中医的与西医的，本就是对同一种生命现象的不同描述。就像那碗药汤，既能用温通经络解释，也能用改善局部微循环说明，殊途而同归。
回到诊室时，晨光正透过窗户，在病历本上投下长方形的光斑。光斑里，仿佛有青囊微动，竹简轻翻，笔尖划过纸面的沙沙声，混着药香，漫过整个房间。我拿起钢笔，在新的处方笺上写下：治水肿者，当知水无常形，法无定法，要在识其性，顺其势，导其行。
落笔的瞬间，台灯轻轻闪烁了一下，像在应和。