凡人燧人去华胥偷学制火方法并带回火种
一、寒夜无火：崖洞里的绝望与执念
秦岭余脉的冬日，风是带刃的。它卷着碎雪，撞在光秃秃的崖壁上，发出呜咽般的声响，像是无数饥饿的野兽在洞外徘徊。阿燧蹲在崖边那棵半枯的老橡树下，手指冻得发僵，却依旧反复摩挲着掌心的燧石。
这石头是他在山涧里寻了半月才找到的。石质坚硬，表面泛着暗青色的冷光，边缘带着天然的棱，是族里老人说过“能撞出火星”的硬石。可他搓了三个月，手指磨出了血泡，血泡结成了茧，石头依旧冷冰冰的，连一丝火星都吝啬给出。
“又在摆弄你那破石头？”老巫的声音从身后传来，带着风蚀般的沙哑。他拄着磨得光滑的骨杖，兽皮裙上沾着枯草和泥点，每走一步，骨杖都在冻土上戳出一个浅坑。“华胥国的火种是天神赐的，藏在瘴气缭绕的山谷里，咱们凡人哪能碰？再折腾，小心惹恼了山神，连这最后一点生肉都吃不上。”
阿燧没抬头，只是把燧石往怀里又塞了塞，贴身的兽皮能挡住些许寒意。他忘不了三个月前那场灭顶的暴雪——鹅毛大雪连下了七天七夜，把山洞的入口堵得严严实实。族里世代传下来的火种，那堆藏在石臼里、用干牛粪护住的火星，终究没能扛住渗进来的寒气，在第六天夜里彻底熄灭了。
那天清晨，阿爷蜷缩在石臼旁，身体冻得像块冰，手里还紧紧攥着那把用来扇火的蒲扇。阿燧抱着阿爷僵硬的身体，眼泪落在阿爷脸上，瞬间就结成了冰碴。他忘不了阿爷最后说的话：“火是暖的……得守住……”
这三个月，族人活得像穴里的虫。男人们出去打猎，带回的兽肉只能生啃，腥膻的血水流进喉咙，像是吞了块冰；女人们把野果埋在土里，盼着能捂出点暖意，可吃进嘴里依旧涩得发苦；夜里，所有人挤在山洞最深处，听着洞外狼嚎虎啸，身体抖得像风中的落叶，连孩子的哭声都带着冻僵的颤音。
“可华胥国的人，不也是凡人吗？”阿燧终于开口，声音被冻得有些发哑，像两块石头在摩擦。他抬起头，眼睛里映着崖边的残雪，亮得惊人，“老巫，你说他们住在山谷里，也会冷，也会饿，他们能有火，咱们为什么不能？”
老巫叹了口气，枯瘦的手指指向南方，那里云雾缭绕，是凡人不敢靠近的禁地。“那是华胥国的地界，有瘴气围着，还有凶兽守着。”他的声音低沉下来，带着一丝敬畏，“我年轻时远远望过一次，看到他们屋顶飘着烟，听说那烟是‘火’烧出来的。他们的火，是用‘木’生出来的，不是咱们这种凡石能比的。”
那天夜里，阿燧躺在冰冷的草堆上，望着洞顶的岩缝。月光从缝里漏下来，像一根银线，刚好落在他怀里的燧石上，映出一点微弱的光。他想起阿爷生前说过，华胥国的人懂天地的道理——他们能让草木按时结果，能让河水顺着沟渠流，更能让“火”听话，在石灶里安安稳稳地燃着，不窜不跳，不熄不灭。
“要是能学到他们的制火方法……”阿燧咬了咬牙，牙齿咬得咯咯响。他悄悄起身，摸出藏在草堆下的兽皮袋——里面装着几块烤干的野果（那是他省了三天的口粮），还有那枚被体温焐热的燧石。他要去华胥国，哪怕那里有瘴气，有凶兽，哪怕再也回不来。
二、踏雪寻路：三千里路的血与汗
天刚蒙蒙亮，阿燧就钻进了山林。他没告诉任何人，只在阿爷常坐的石墩上，放了半块野果。风还在刮，雪粒子打在脸上，像针扎一样疼。他踩着厚厚的积雪，深一脚浅一脚地往南走，脚印很快就被风雪填满，仿佛从未有人走过。
走了第一天，草鞋的底就磨破了。尖锐的石子透过破洞，扎进脚底板，渗出血来，血滴在雪地上，像一朵朵绽开的红梅。阿燧咬着牙，撕下衣角裹在脚上，继续往前走。饿了，就啃一口干硬的野果，果子冻得像石头，得在嘴里含半天才能嚼动；渴了，就抓一把干净的雪塞进嘴里，冰碴刺得喉咙生疼。
第二天，他遇到了一头孤狼。那狼瘦得肋骨根根分明，眼睛在雪地里闪着绿光，死死地盯着他。阿燧握紧了手里的石矛——那是阿爷留下的，矛头用燧石打磨过，不算锋利，却能壮胆。他学着阿爷教的样子，挺直身子，发出低沉的吼声，与狼对峙了半个时辰，直到狼悻悻地转身离开，他才瘫坐在雪地上，浑身的力气都被抽干了。
越往南走，风雪渐渐小了，空气里开始有了些微的暖意。第三天清晨，阿燧闻到了一股奇异的香气——不是野果的甜，不是兽肉的腥，而是一种……温暖的、带着草木焦香的味道。他精神一振，知道离华胥国不远了。
转过一道山梁，眼前突然亮了起来。成片的木屋依山而建，屋顶铺着厚厚的茅草，茅草间飘着淡淡的青烟，那烟不像山洞里的湿柴烟那样呛人，而是带着股子草木燃烧后的清香。屋前的空地上，几个穿着麻布衣裳的人正围坐在一起，手里拿着树枝，在一堆火上翻动着什么。
阿燧赶紧躲到一棵大树后，心脏怦怦直跳，几乎要撞碎肋骨。他屏住呼吸，贪婪地盯着那堆火——那火不像族里以前的火那样忽明忽暗、四处乱窜，而是稳稳地燃着，火苗像温柔的舌头，一下下舔舐着木柴，却不烧到旁边的干草，连火星都很少溅出来。
他看见一个梳着发髻的女子蹲在火边，手里拿着两根不同的木头。一根粗细的竖在地上，顶端被挖了个小坑；另一根细些的横在手里，前端削得尖尖的，插进小坑里。女子双手握住细木，来回快速转动，胳膊肘微微抬起，动作沉稳而有力。
没过一会儿，木头接触的地方就冒出了青烟，起初是淡淡的，后来越来越浓。女子停下转动，小心翼翼地用一根细草，把冒烟的木屑拨到旁边一堆干燥的茅草里，