冷汗。听訞赶紧递上解药用的甘草水，手都在抖。炎帝喝下后缓了许久，才笑着说：“此药性烈，需减半使用。”那时的炎居，攥着小小的拳头，心里埋下一个念头：要快点长大，替父亲分担。
还有一次，炎帝教族人辨识五谷，蹲在地上，把稻、黍、稷、麦、菽一一摆开，用树枝在泥土上画出它们的生长模样。有个老农用拐杖指着麦子问：“神农氏，这东西磨成面，能存多久？”炎帝耐心地说：“晒干后放在陶罐里，能存到来年开春。”他讲得细致，连最笨拙的族人都能听懂。那些画面像种子，在炎居心里生根发芽，渐渐养成了沉稳坚毅的性子。
待炎居成年，身材已如父亲般高大，肩膀宽阔，能扛起沉重的药篓，也能挥动粗壮的木耒。炎帝开始将部分部落事务交予他打理。他效仿父亲，带着族人开垦新田，清晨天不亮就出发，踏着露水走到荒地，用木耒一下下翻土，手掌磨出了血泡，就用布裹住继续干。有族人劝他歇歇，他说：“多开出一亩地，冬天就多一家人不挨饿。”
他还沿着赤水勘察地形，发现下游有些河道淤塞，每到雨季就积水成涝。他带着族人，用石斧劈开堵塞的淤泥，用藤蔓捆扎树干筑起导流坝，让河水能顺着新开的沟渠流入农田。有一年春天，赤水上游突发山洪，浊浪滔天，眼看就要冲毁下游的千亩良田。是炎居第一个跳进冰冷的水里，大喊着“跟我来”，带领族人用石块和藤蔓筑起堤坝。水流湍急，好几次把他卷倒，他爬起来继续堆石，直到堤坝挡住洪水，他的嘴唇冻得发紫，身上被石头划出了好几道伤口。
自此，炎居深受子民爱戴。人们在田埂上遇见他，总会恭敬地行礼；孩子们见了他，会围上来喊“炎居哥哥”。有老人感慨：“炎帝之后，有炎居，我等无忧矣。”
后来，炎居娶了赤水畔一个擅长纺织的姑娘为妻，姑娘名叫女桑，织出的麻布又细又韧，还能染上赤水两岸花草的颜色。他们成婚那年，赤水流域迎来了大丰收，稻穗沉甸甸地弯着腰，像在向土地鞠躬。女桑跟着听訞学习部族事务，把库房打理得井井有条，哪些粮食该入库，哪些种子要留存，记得一清二楚。
不久，女桑生下一个儿子，炎居为他取名“节并”，希望他能继承祖辈的事业，让部族如草木般节节生长。节并自幼就爱跟着父亲在田垄间打转，不像别的孩子爱追逐嬉闹，总喜欢蹲在地上看蚂蚁搬家，看蚯蚓松土。炎居教他辨认土壤，他能说出哪片地适合种稻，哪片地适合种豆；教他使用农具，他能把木耒使得比同龄人更稳。
节并成年后，比父亲更爱琢磨。他发现木耒的前端是木头做的，用不了多久就会磨损，便试着将铁皮包在前端，用铜钉固定。改良后的木耒插入泥土更省力，磨损也慢了许多，族人用着都夸好。他还发现不同的土壤脾气不同：黏土保水，种稻子能高产；沙土透气，种豆子能饱满；坡地容易干旱，种耐旱的黍子最合适。这些经验，他都用骨刀刻在木板上，挂在部落的议事厅里，让族人随时能看。
有一年，赤水流域遭遇旱灾，河水水位下降，不少田地干裂。节并带着族人在河畔挖井，一挖就是三丈深，终于见了水。他又想出办法，用竹筒连接起来，将井水引到田边，再用陶罐分装着浇灌禾苗。靠着这口井和他的引水法，那年的庄稼减产不多，族人都说是节并救了大家。
节并老了以后，把部族事务交给了儿子戏器。戏器不仅像祖辈一样精通农耕，还对牲畜有着天生的亲近。他发现部落里散养的牛羊总长得瘦弱，冬天还会冻死不少，便琢磨着圈养。他带着族人用竹子和树枝围起栅栏，在里面搭起棚子遮风挡雨，又收集谷物的秸秆和野菜，混合着煮熟的豆子喂养它们。
说来也奇，被圈养的牛羊长得又快又壮，冬天也很少生病。戏器还发现，母羊生了小羊后，要是给母羊多喂些嫩草和豆饼，羊奶就会格外充足，不仅能喂饱小羊，还能分给部落里的老人和孩子。有个刚断奶的婴儿，喝着羊奶渐渐长壮，他母亲逢人就说：“是戏器让孩子活了下来。”
戏器还教族人用羊毛纺线，用兽皮做衣。冬天来临，族人不再只靠麻布御寒，有了暖和的皮衣和羊毛毯，冻伤的人渐渐少了。他还发明了简单的牛车，用牛代替人力拉东西，让族人从繁重的搬运中解脱出来，有更多时间去耕种和纺织。
一代代传承下来，炎帝部族的势力如赤水的支流般不断壮大。赤水两岸，村落连成片，田垄望不到边，炊烟在清晨的薄雾中袅袅升起，与山间的云雾融为一体。人们日出而作，日落而息，春天播种时唱着歌谣，秋天收获时跳着舞蹈，孩子们在田埂上追逐，老人们在屋前晒太阳，一派安宁祥和。
听訞和炎帝早已化作赤水河畔的青山，但他们种下的芋头依旧在生长，他们开垦的土地依旧在孕育五谷。炎居筑的堤坝还在守护着良田，节并挖的井还在流淌着清水，戏器圈养的牛羊后代，依旧在栅栏里悠闲地吃草。赤水汤汤，见证着文明的初萌，也将带着这份安宁与富足，流向更远的未来。