量跑不出去”；在窑底挖了几条小沟，“让火能在下面流动，烧得更均匀”；还找来一块大石板，在陶器烧到最旺时盖在窑上，“焖得更透，颜色也更匀”。
第二次烧制前，陶坯足足阴干了二十天，炎帝每天都用指甲刮一点陶土，直到感觉坚硬又不失韧性才罢休。这次烧出来的陶器，裂的少了，颜色也变成了均匀的青灰色，像雨后的石头。当姜捧着一个完整的陶碗，往里面倒了些清水，看着水没有漏出来时，她激动得手都在抖：“不漏水！真的不漏水！”
部落里爆发出欢呼。女人们争先恐后地用新陶器煮粟米，当纯正的米香飘出来，没有一点石腥味时，连最年长的巫祝都流下了眼泪——她这辈子，还是第一次喝到这么香甜的粥。孩子们捧着温热的陶碗，感受着比石器轻得多的分量，笑得露出了缺牙的牙床。
炎帝没有满足。他发现，不同的陶土烧出来的陶器不一样：河滩的胶泥细腻，烧出的陶器光滑却容易碎；山坡的红泥含砂多，烧出的陶器粗糙却结实。他又试着在陶土中混入不同的东西：加少量草木灰，陶器会更光滑；加一点砂粒，陶器会更耐高温。
而在一次次制陶的过程中，炎帝对《连山易》的理解越发深厚。他坐在窑边，看着陶土变成陶坯，再变成陶器，忽然觉得这过程就像卦象的变化：最初的陶土柔软无形，像“坤”卦，代表大地的包容；捏制成型后固定不变，像“艮”卦，象征山的稳定；入窑遇火，烈焰炙烤，像“离”卦，代表火的转化；最终出窑成器，坚固实用，像“乾”卦，象征天的成就。
“坤、艮、离、乾”，他在石壁上刻下这四卦，每一卦旁边都画着制陶的步骤：坤卦下是堆积的陶土，艮卦下是成型的陶坯，离卦下是燃烧的窑火，乾卦下是烧好的陶器。他告诉陶工们：“这四卦，就是制陶的根本。记住它们，就像记住谷物的生长规律一样，才能做出好陶器。”
他还发现，火焰的颜色、陶土的干湿，都能用卦象来预测。火苗发黄时，对应“离”卦中爻为阳，烧制的陶器最结实；陶土太干时，像“乾”卦过盛，容易烧裂，要像“坎”卦补水般喷水调整；陶土太湿时，像“坎”卦过盛，要像“离”卦增火般延长阴干时间。
年轻的陶工石陀，是部落里最聪明的孩子。他照着炎帝的指引，在陶土中混入了适量的砂粒——就像“兑”卦，象征泽水，柔中带刚。烧出来的陶器果然格外坚固，他特意做了个陶锅，在火上烧了一整天，锅底都没裂。石陀兴奋地跑到炎帝面前，举着陶锅说：“首领，您看！它不怕火！”
炎帝看着那个带着细砂纹路的陶锅，眼睛一亮。他让石陀教大家这个法子，很快，部落里烧出了能直接架在火上的陶鼎、能煮粥的陶鬲、带盖子的陶瓮。有了陶鼎，族人能煮肉吃了，再也不用把肉埋在火堆里烤得黑乎乎的；有了陶鬲，能同时煮几种谷物，做出香喷喷的杂粮粥；有了陶瓮，粮食再也不怕受潮，储存的时间比以前长了一倍。
陶器上的纹饰也越来越丰富。嫘把她编织的藤萝纹刻得越来越精细，有的像缠绕的藤蔓，有的像飞翔的鸟雀；姜则把农耕的场景画了上去：有人在用耒耜翻地，有人在收割谷穗，还有人在祭祀天地。最特别的是，越来越多的卦象出现在陶器上——“震”卦刻在陶鼓上，象征雷声，敲起来格外响亮；“坎”卦刻在陶碗上，代表水，提醒这是盛水的器具；“离”卦刻在陶灯上，代表火，指明它的用途。
这些纹饰不只是好看，更成了部落的“语言”。有次邻近的部落派人来交换粮食，看到炎帝部落的陶器上刻着“乾”卦和谷穗纹，立刻就明白了这是擅长耕种的部落；看到陶鼎上的“离”卦和兽纹，就知道他们能做出美味的肉食。陶器渐渐成了部落间交流的信物，带着卦象和纹饰，把烈山的文明传到了更远的地方。
炎帝站在新落成的陶窑旁，看着窑火熊熊燃烧，映红了半边天。火光中，他仿佛看到了陶器上的卦象在舞动：坤的包容，艮的稳定，离的转化，乾的成就。这哪里只是在做陶器？这是在用泥土和火焰，书写着先民对世界的理解，凝固着部落的智慧与记忆。
当又一窑陶器出窑时，夕阳正染红天际。青灰色的陶器在余晖中泛着温润的光，上面的卦象和纹饰清晰可见。孩子们捧着新做的陶哨，吹出“呜呜”的声响；妇人们用陶瓮储存新收的粟米，陶瓮碰撞的“咚咚”声像在唱歌；男人们则用陶鼎煮着猎来的鹿肉，肉香混着米香，飘满了整个部落。
炎帝拿起一个刻着“连山”卦象的陶罐，里面装满了清澈的泉水。他对着阳光举起陶罐，泉水在罐中晃动，映出石壁上的卦象，也映出了一个比石锅更温暖、比兽皮更坚实的未来。这由泥土与火焰凝成的器物，终将带着先民的智慧，在文明的长河里，流淌出更悠远的回响。