，将记录历法的符号挑出，定为“历书专用字”，比如“春”字像草木破土，“冬”字似人裹衣取暖。
他还命人将这些文字刻在每个部落的观星台上。这些观星台仿照昆仑形制，立起十三根夯土柱，柱身上刻着日晷的使用方法、月相的辨别口诀，连最不识字的孩童，都能跟着柱上的图画辨认：看到太阳落在第三根柱子后，便知该播种了；看到月亮与第七根柱子对齐，便明白大潮将至。
为了让历法深入每个角落，帝俊派出了“传历使”。羲和的弟子带着日晷模型，教牧民如何根据日影判断迁徙方向；常羲的侍女捧着月相图，告诉渔人何时出海能避开风暴；仓颉氏的后人则背着刻满文字的木简，在篝火旁教部落族人认读与历法相关的符号。
有熊氏的一个孩童曾问传历使：“为什么要记这些日子？”传历使没有直接回答，只是带他看了部落的粮仓——去年因误了播种时节，粮仓空空如也；今年按历法耕种，粟米堆得像小山。孩童摸着饱满的谷粒，忽然懂了，回家后用石子在地上画下太阳和月亮的符号，这便是他最早的“日历”。
历法如同一颗投入洪荒的石子，激起的涟漪远超帝俊最初的预想。
黄河流域的部落依照“春分种黍，夏至灌田”的规矩劳作，去年还因霜灾歉收的土地，今年竟长出了沉甸甸的谷穗。有个叫“后稷”的年轻人，照着历法记录的雨水时辰播种，收成比往年翻了一倍，他带着余粮走访周边部落，教会更多人依时耕种，这些部落渐渐聚在一起，形成了最早的农耕联盟。
西荒的牧民不再盲目迁徙，他们看着观星台上的夯土柱，知道“秋分后，风自北来”，便提前赶着牛羊向南；“冬至前，雪封山路”，便在避风处搭建过冬的帐篷。迁徙途中的伤亡减少了大半，牧民们开始在沿途留下刻有日期的石头，为后来者指引方向。
南泽的渔人根据常羲制定的“月生而潮涨，月满而潮平”规律出海，以往十次出海有三次空网，如今几乎次次满载而归。他们用多余的鱼干与山地部落交换兽皮，渔汛与兽肥的交易形成了固定的市集，市集上不仅交换物资，还传来了远方部落的消息。
军事上的变化更为显着。部落联盟的首领们发现，按历法出兵能事半功倍：“春分后，草木未盛，便于行军”；“冬至前，河水结冰，可渡大军”。有一次，共工氏部落欲侵扰下游的稻田，联盟依据历法预判了他们的行军路线，在“霜降日，草枯露寒”时设下埋伏，未费多少力气便化解了危机。
帝俊坐在昆仑宫殿的玉座上，殿外传来十日童子与十二月女童的嬉笑声。十日童子正用金光照亮十二月女童手中的帛书，月光与日光在书页上交织，映出清晰的节气符号。他望向窗外，黄河流域的炊烟在同一时辰升起，西荒的牧歌随着迁徙的脚步传唱，南泽的渔舟正趁着月落潮平归来，一幅井然有序的画卷在洪荒大地上缓缓展开。
羲和为他端来甘渊的泉水，水中倒映着扶桑神树的影子：“俊，你看，炊烟与日影同高，牧笛与月相和鸣，这便是你想要的秩序。”
帝俊接过水盏，指尖划过水面，涟漪打乱了神树的倒影：“这只是秩序的初萌。你看那扶桑的年轮，每年都要多一圈；你看那月渊的水位，百年间悄悄涨了半尺。天道从不是静止的画，而是流动的河。”他指着殿外正在校准日晷的巫祝，“今日的历法，百年后便会有偏差；我们定下的规矩，千年后需后人修正。”
常羲抱着刚修订好的闰月表走来，表上用朱砂标注着未来十年的闰月安排：“夫君说得是。上月我观测月相，发现它比三年前晚了一刻，虽细微如发丝，累积百年便是一日之差。”
帝俊望向天空，北斗七星的斗柄正指向东方，那是春天的方向。他知道，此刻昆仑观星台上的刻痕，甘渊日晷的影子，月渊的月相图，都只是文明长河中的一块踏脚石。后人会站在他们的肩膀上，用更精准的观测、更智慧的计算，让历法与天道始终共振。
殿外，十日童子与十二月女童正比赛谁能更快说出下一个节气。甲童子喊道：“再过三日是春分！”正月的月童立刻回应：“春分那日，月相是上弦！”他们的声音清脆如铃，在昆仑山谷间回荡，仿佛在告诉这片洪荒：秩序已生，探索不止，就像日月永远循着轨迹运行，文明也将在观测与修正中，一步步走向更辽阔的天地。
夜幕降临时，帝俊再次登上观星台。各部落的观星台也亮起了火光，从黄河到南泽，从西荒到东海，点点火光如星辰落地，每个光点处，都有人在记录日影、观察月相、默念节气。他知道，历法已不再是昆仑山上的独语，而是千万人共同书写的天地之诗，这诗的第一章刚刚写完，后续的篇章，正等待着炊烟与星光一同续写。