着生肉，冻得嘴唇发紫。是羲和摘下最厚实的扶桑叶，为他们搭起遮风挡雨的棚屋；是东皇太一吐出自己的本命真火，帮他们烤熟第一块兽肉，看着他们吃得满嘴流油，眼里闪着从未有过的光。
那时的人族孩童，会用骨刀在石壁上刻下金乌的模样，把扶桑枝插在门口当成护身符。有个扎着总角的孩子，还把自己编的草环戴在小金乌头上，奶声奶气地说：太阳鸟，保护我们。小金乌们被草环上的绒毛弄得痒痒的，咯咯笑着飞起来，用翅膀为孩子们挡住正午的烈日。
而现在，那些骨刀成了刺杀金乌的利器，那些草环被扔进泥里踩烂，石壁上的金乌画像被凿得粉碎，取而代之的，是用人骨和妖羽堆砌的祭坛。帝俊甚至在俘虏的人族身上，看到了用金乌血画的符咒，他们说那能获得太阳的力量，却忘了这力量本是妖族无偿给予的温暖。
一阵风从窗棂的破口灌进来，卷起地上的星图残片，掠过帝俊的脸颊。他闻到风中传来的味道，有谷种被烧焦的糊味，有金乌的血腥味，还有一丝若有若无的、属于人族的汗味——和百年前，那些跪在汤谷外的先民身上的味道，一模一样。
帝俊缓缓闭上眼，指尖的焦羽碎末被风吹散。他终于明白，有些生灵不是学不会生存，而是学不会感恩；不是需要庇护，而是把庇护当成了可以肆意践踏的恩慈。就像藤蔓缠上大树，起初借荫凉，后来却要吸干树的汁液，最后还要把树干砍倒，说这是自己应得的阳光。
殿外的火光越来越亮，金乌的悲鸣渐渐微弱下去，像是燃尽的烛火。东皇太一再次举起钟槌，这一次，他没有犹豫。
沉闷的钟鸣在玄光宫上空响起，像一声沉重的叹息，回荡在洪荒的废墟之上。这钟声里没有了往日的威严，只有无尽的疲惫和失望，像一个父亲看着自己养大的孩子，亲手砸碎了家里最后一盏灯。
帝俊望着窗外被火光染红的天，想起汤谷的日出。从前每个清晨，十只金乌都会拖着火焰从东方升起，把光芒洒向洪荒的每个角落，不管是妖族的宫殿，还是人族的茅屋，都能分到同样的温暖。可从今往后，或许再也不会有那样的日出了。
他弯腰捡起一块星图残片，上面还留着自己用扶桑汁写的二字，只是此刻字已被血污覆盖，只剩下半个字，在昏暗的光线下，像一道未愈合的伤口。