陶唐之世的平阳城，总在晨雾里藏着三分肃穆。宫阙的飞檐刺破乳白的纱幔，檐角铜铃被风拂动，声线清越如冰玉相击，漫过观象台的石阶，漫过阶前那排青铜圭表——它们像沉默的巨人，披着夜露，正等待晨光为其镀上金边。
帝尧放勋立于台顶时，玄色玄端的衣袂已被朝露打湿。他望着东方天际那抹渐次晕开的鱼肚白，指尖抚过台中央的青铜星图，那些凹陷的刻痕里还凝着霜，是昨夜寒风留下的吻。代表昴宿的七颗星刻，本应与地面的刻度严丝合缝，此刻却微微偏西，像被谁轻轻推了一把。
“帝上，”太史令羲伯的声音从身后传来，带着晨露般的凝重，“昨夜三更，西北方又现异星。赤紫色的光焰拖了三里长，把昴宿的位置生生逼退了三寸。”他捧着的龟甲铭文泛着幽绿的光泽，上面灼烧出的裂纹如蛛网般蔓延，“汾水南岸的村正派人来报，三月来降雨像失了章程的孩童，该灌浆的黍稷半数枯了根，穗子瘪得能塞进指缝。”
放勋转过身，晨光恰好漫过他的眉骨。这位年过半百的帝王，鬓角已染霜色，眼窝却深陷如星，盛着比玄穹更沉的忧虑。“东海那边呢？”他记得半月前，有渔民跪在宫门前，捧着晒干的鱼骨架哭诉——海水昼夜颠倒着涨落，本应平稳的潮汐成了咆哮的野兽，三艘渔船连人带网被掀进深海，连块木板都没浮上来。
羲伯的喉结动了动，声音更低了：“罘罳（fu si）岛的灯塔昨夜灭了。守塔人说，海水退潮时露出了从未见过的礁石，涨潮时又漫过了半山腰的祭台。渔民们不敢出海，捧着海神牌位在沙滩上跪了三天三夜。”
台下周遭，四岳诸侯皆垂首而立，玄色朝服与晨光相衬，像一片沉默的深林。分管民政的契上前半步，腰间玉珩碰撞出轻响：“帝上，各州的粮窖都见了底。冀北的流民已经开始往南迁徙，沿途饿死的人……”他顿了顿，声音被晨风吹得发颤，“若再定不了四时，明年春播误了农时，只怕……”
只怕天下将乱。这未说出口的话，像块冰砣悬在每个人心头。放勋缓步走下石阶，青铜圭表投下的影子在他脚边游移，那些歪斜的刻度刺得他眼疼。他想起去年冬末至今的乱象：东方的惊蛰未至，冬眠的蛇虫却爬满了田埂；南方的大暑刚过，突降的寒霜冻裂了棉桃；西方的秋收时节，暴雨冲垮了粮仓；北方的小雪还远，河水却已结了半尺厚的冰。
“百姓没了时序可依，就像航船没了罗盘。”放勋的声音不高，却清晰地漫过观象台，“农夫不知道何时下种，织工不知道何时收蚕，连孩童都在问，为何白天变短了，夜晚却热得像灶膛。”他弯腰拾起一片枯槁的梧桐叶，那叶子本应在深秋飘落，此刻却在初夏的晨露里蜷成了团，“天地失序，人心便会失序。”
羲伯捧着龟甲的手紧了紧，甲片边缘的裂纹硌得掌心生疼。“臣夜观《河图》《洛书》，上古有载，天地气机紊乱时，星辰会像迷路的羔羊。可先祖只记下了异象，没留下解方。”他抬起头，眼中闪过一丝微光，“除非……能寻得沟通天地、调和阴阳之人，重定四方方位，厘正四季时序，让日月星辰各归其道。”
“沟通天地？”放勋的目光猛地亮了，像寒夜中燃起的星火，“朕倒想起一族——东海之外的羲和氏。传闻他们是日神的后裔，世代执掌日月运行的章程，族中子弟能驾日车、测星象，连四时更迭都由他们校准。”
羲伯的眼睛瞬间睁大，龟甲差点从手中滑落：“帝上所言极是！羲和一族居于羲和之野，那里终年有日轮悬于天际，他们的观星台比咱们的高出百丈，能听见星辰运行的声响。只是……”他迟疑着，“那地方被迷雾锁了三千年，寻常人进去，要么困在雾里打转，要么被洋流卷进无底海沟。”
“为了万民，纵是刀山火海，也得闯一闯。”放勋的声音斩钉截铁，玄端的衣摆在风中猎猎作响，“传朕旨意，备黄金百镒、丝绸千匹，再将库房里那面玄圭取来——那是先帝祭天所用，最是诚心。朕要亲往东海。”
“帝上不可！”四岳诸侯齐齐叩首，玄色朝服铺展在石阶上，像片涌动的乌云。东岳诸侯膝行半步，额头抵着冰冷的石板：“帝上是天下的定盘星，岂能轻涉险地？东海风浪叵测，若有闪失，天下该倚仗谁？”
西岳诸侯亦高声谏言：“派一使臣前往便可！羲和一族若有仁德，见帝上诚意自会应允；若执意不来，便是帝上亲去也无用。”
放勋沉默着，望着台下山峦般起伏的屋顶。平阳城的炊烟正袅袅升起，混着晨雾漫过城墙，那是百姓们在准备早饭——可他知道，很多人家的米缸已经空了，烟囱里冒出的，不过是烧枯草的青烟。他深吸一口气，终于开口：“你们说得对，朕不能走。”
目光在群臣中逡巡，最终落在羲伯身上。这位白发苍苍的太史令，自放勋登基便执掌天文，连星辰的细微偏移都逃不过他的眼睛。“羲伯，你通晓星图，又熟知羲和一族的传说，此事非你莫属。”放勋从腰间解下玉圭，那玉质温润，上刻日月山川，是帝王权力的象征，“持此圭，如朕亲临。若羲和族人不肯来，你便说——中原百姓正在寒冬里盼春，炎夏里盼凉，再等不起了。”
羲伯接过玉圭，指尖触到冰凉的玉质，忽然重重叩首：“臣粉身碎骨，必不负帝命！”
三日后，东门码头的风带着咸涩。羲伯带着二十名随从，登上了那艘特制的楼船——船身刷着桐油，帆是三层加固的麻布，船舱里除了礼品，还装着足够三个月的干粮和淡水。放勋亲自送到码头，看着楼船扯起风帆，在晨光里变成个小黑点，才转身回城。
观象台成了放勋每日必去的地方。他不再只看星图，更多时候是望着东方的海平面，手里摩挲着羲伯留下的星盘。日子一天天过去，平阳城的