这样下去,畲族银锻这门手艺,恐怕就要断在我们这代人手里了。"
午后,我们乘高铁前往平延府剑平县。与宁建府三县的喧嚣不同,剑平县的文旅项目透着股实在劲儿。沿着剑溪两岸的古驿道,没有花哨的量子广告牌,只有洪武年间遗留的茶亭、马厩,茶亭的柱子上刻着"过客歇脚,茶水免费",马厩的石槽里还能看见当年马蹄留下的凹痕。村民们在茶亭里摆着竹桌竹凳,桌上放着自酿的米酒、熏得油亮的腊肉、刚蒸好的米糕,没有明码标价的招牌,只有块小木牌写着"随意打赏,钱物皆可"。一个穿着青布衫的老汉正坐在茶亭角落编竹篮,见我们进来,笑着递过一碗米酒:"姑娘尝尝?自家酿的,用剑溪的水、后山的糯米,喝着不打头。"
县议事会主席老郑是个皮肤黝黑的中年人,手里拿着本厚厚的账册,见我们打量茶亭的布置,主动解释:"俺们这没请文旅司插手,就按《秀英思想》里的'共生'原则搞——游客来不光是看景,是跟俺们过日子。"他翻开账册,上面用算筹记着收支:"均平十九年冬,游客打赏共计白银一百三十五两,换物折合白银二十两,合计一百五十五两。支出:修茶亭屋顶三两,给老艺人传艺津贴十两,买糯米酿酒原料二十两,剩下的一百二十二两,给村里修了水渠,解决了三亩梯田的灌溉问题。"账册的每一页都盖着村议事会的红章,旁边贴着村民代表的签名,最末一页画着个简单的柱状图,一边是"游客满意度",一边是"村民收入增长",两条线都在稳步上升,交点处写着"民心"。
我们跟着老郑沿驿道往前走,看见几个游客正跟着村民学舂米,木杵撞击石臼的声音"咚咚"作响,与远处的溪流声、鸟鸣声混在一起,格外动听。一个戴眼镜的年轻游客举着手机拍摄,镜头里的村民笑得淳朴:"这比那些网红景区有意思多了,能真正摸到当地的生活。"老郑指着驿道旁的公示栏,上面贴着张红纸,用毛笔写着"游客须知":"1 可参与农耕、制茶、编织等劳作,体验后可自愿打赏;2 购买特产请直接找村民,价格随行就市,不设'景区价';3 垃圾请自行带走,剑溪的水要留给子孙喝。"红纸的右下角,盖着剑平县议事会的印章,没有"文旅司"的痕迹。
从剑平县往南走三十里,就是沙县。这里的文旅项目更接地气,依托闻名闽省的小吃文化,在古街设了"小吃工坊",工坊没有华丽的装修,就是普通的民居改造而成,门口挂着块木牌:"跟着阿婆学做扁肉"。八十岁的陈阿婆正站在灶台前,手把手教游客调扁肉馅:"三分肥、七分瘦,剁的时候要顺着纹理,不然不劲道;酱油要用本地的晒油,加一点点糖,提鲜。"游客们围在灶台边,有的笨拙地捏着扁肉皮,有的举着勺子试馅料咸淡,厨房里的蒸汽裹着肉香,弥漫在整条古街。
工坊的后堂连着村办的酱料厂,几个村民正忙着装瓶,瓶身上贴着"沙县扁肉专用酱——村集体工坊出品"的标签,没有花哨的包装,只有简单的原料表:"晒油、冰糖、八角、桂皮、本地辣椒。"村支书蹲在酱料厂的院子里,和村民一起清点瓶装数量,见我们进来,擦了擦手:"文旅司去年来考察,说要给俺们搞'小吃博物馆',修展厅、搞解说,还要收门票。"他咧开嘴笑,露出两排白牙,"俺们议事会讨论后觉得不实在——小吃是用来吃的,不是用来摆的。就搞了这个工坊,游客学做小吃,觉得好吃就买酱料,收入归村集体,上个月用赚的钱给村里小学换了新桌椅,孩子们现在不用趴在裂了缝的木板上写字了。"
朱静雯的机械义眼调出两组数据对比:剑平县的游客复游率67,沙县65,而瓯县19,阳建县21,安崇县23。"差距不在宣传力度,在是否把游客当家人,"她的指尖划过数据曲线,"剑平、沙县的文旅收入,70直接惠及民生,而宁建府三县的文旅收入,60流入中间商和文旅司的关联账户。"老郑补充道:"俺们算过一笔账,游客在剑平花一两银子,至少有七钱能落在老百姓手里;在那些'高端景区',老百姓能得一钱就不错了。"他指着远处的稻田:"文旅就该像种庄稼,得扎根在土里,浇水施肥都为了长粮食,不是为了看个好看的苗。"
傍晚,我们来到位于宁建府城的议事会事务院礼部驻闽省分部(闽省礼部文旅司)。办公楼是座翻新的四合院,门口挂着两块牌子,左边的"议事会事务院礼部驻闽省分部"漆皮剥落,木牌边缘有些腐朽;右边的"闽省礼部文旅司"金光闪闪,是新做的鎏金牌匾,阳光下晃得人睁不开眼。接待我们的司长王吏员穿着绣金的官服,手里把玩着个玉如意,递来的《闽省文旅发展报告》装订精美,封面印着烫金的"闽山闽水·国际文旅新标杆"。报告里满是"高端定位国际接轨品牌溢价"之类的词,却没提一个"民生",数据图表做得花哨,标注着"年度游客增长率120文旅收入占比gdp 8",可图表的坐标轴比例明显被拉长,实际换算下来,增长率不足30,收入占比仅23。
"剑平、沙县的模式太土了,"王吏员摇头晃脑,用玉如意点着报告里的瓯县规划图,"文旅就得讲排场、讲格调,像瓯县这样,才有'国际形象',才能吸引海外游客。"他指着报告里的一张照片,是瓯县古街的网红商铺,门口排着长队,"你看这人气,剑平、沙县能比吗?"朱静雯的机械义眼放大照片,显影出排队人群的生物电数据:"这些人里,60是文旅司雇来的群众演员,按日结钱,每人每天二十文。"王吏员的脸瞬间涨红,玉如意差点掉在地上:"你你们到底是什么人?"
我指着报告里的算筹图,图上的"文旅收益分配"栏里,"民众所得"只占15,"管理方所得"占85:"洪武爷在《巡狩令》里说'观风问俗,在知民艰',你们的文旅项目,连本地老艺人都容不下,连茶农的真茶都要排挤,算什么