均平二十五年三月初三，京北府的春风带着永定河的潮气，漫过全国议事会事务院的青砖灰瓦。檐角的铜铃被风拂得轻响，细碎的铃声里裹着槐花香，把反腐公审后残留的肃穆涤荡得温润起来——今日是朱静雯大婚的日子，可宫墙内外没有往年皇家婚礼的鎏金红绸，只有百姓们自发从城郊采来的迎春花，沿着宫墙根摆了足有半里地，鹅黄的花瓣沾着晨露，像被春风撒了一地的星星。
我站在议事院的回廊下，看着政务后勤的工作人员正踩着木梯，把工农代表送来的红布挂在正堂门楣上。那红布是京北市纺织厂的女工们连夜织就的，经纬里还带着棉线的温热，上面用青线绣着“民为邦本”四个小字，针脚细密得像在诉说心事，代替了往年皇家婚礼必绣的龙凤呈祥。风过处，红布轻轻扬起，青线的字迹在阳光下微微发亮，像在和远处纺织厂的烟囱遥遥呼应。
“姑母，您看这样行吗？”朱静雯从回廊那头走来，身上穿的不是皇家礼服，而是一身月白色的常服，领口绣着朵小小的迎春花，是她自己用空闲时间绣的。她手里捏着张泛黄的草纸，上面是用铅笔写的婚礼流程单，边角被手指捻得有些发卷，脸颊泛着淡淡的红晕，“我和子墨昨晚又对了一遍流程，他说‘别搞那些虚礼，百姓能看懂的才是好婚礼’。我们约好了，不收任何礼金，百姓们送的花和这匹红布，就是最好的贺礼。”
她口中的“子墨”，是林州府石桥镇的一名乡村教师，姓林，名子墨。我见过他三次，第一次是在林州考察乡村教育时，他正蹲在泥地里，给几个留守儿童修断了腿的课桌，手上沾着木屑，额角渗着汗，却笑着说“木头得用胶黏牢，孩子的心也得用实在事焐热”；第二次是在南河省救灾时，他带着学生们给灾区送自制的棉衣，棉衣里塞的是旧棉絮，却针脚密实，他说“旧棉絮暖身，真心才能暖心”；第三次是他来京北汇报乡村教育情况，穿的还是那件洗得发白的蓝布长衫，袖口磨出了毛边，手里攥着的教案本却写得密密麻麻，记着每个孩子的家庭情况、学习进度，甚至还有“狗蛋怕黑，晚自习后要送他回家”“丫蛋娘病了，需补课”这样的琐碎。
这样的人，放在十年前的大明，绝不可能走进皇家的门。可朱静雯上个月在议事会上宣布婚讯时，工农代表们的掌声震得议事厅的木梁都在颤——石洼村的乡老王伯说“这样的孩子当男皇后，我们放心”；京北市的铁匠张师傅说“他手上的茧子比我的还厚，是干实事的人”；南河省的茶农李大姐说“他给孩子缝棉衣时的样子，比那些穿锦缎的看着亲”。民心如秤，轻重自明。
“子墨说得对，婚礼本就该让百姓看懂、觉得亲。”我接过流程单，上面的字迹工整又带着几分拘谨，显然是子墨写的：“辰时：工农代表布置礼堂；巳时：新人与百姓代表座谈；午时：婚礼仪式（百姓代表证婚、工农代表致辞、集体宣誓）；未时：百姓喜宴。”没有“纳征”“亲迎”这些繁琐的古礼，每一项都透着“和百姓一起过”的实在。我指着“百姓代表座谈”那行字笑：“这个好，让子墨多听听百姓的心里话，以后当男皇后，心里更有数。”
朱静雯的脸颊更红了，她指尖在“集体宣誓”那行字上轻轻点了点：“子墨说，宣誓时要对着工农代表和议事代表，还要把誓词写在红布背面，让大家都能看见。他拟的誓词我带来了，您帮看看。”她从袖中掏出张纸条，上面写着：“我朱静雯、林子墨，愿以夫妻之约，守百姓之盼，兴民生之业，节皇家之费，做人民公仆，永不相负。”字迹力透纸背，末尾还画了个小小的笑脸，像怕写得太严肃。
“写得好。”我把纸条还给她，“没有‘皇家威仪’，只有‘百姓之盼’，这才是我们要的皇家。”正说着，回廊那头传来拐杖点地的轻响，太皇太后常静徽穿着件藏青色的常服，鬓角插着支素银簪子，簪子上的小珠子随着脚步轻轻摇晃，身后跟着她的生活服务人员，手里捧着个竹篮，里面装着些晒干的槐花。
“静雯这孩子，真是随了你当年的性子。”常静徽走到近前，笑着拍了拍朱静雯的手，目光落在门楣上的红布上，“这布绣得实在，比当年你大婚时那些金线绣的龙凤看着暖。”她转向我，眼中带着回忆的柔光，“想当年你当女帝时，选的驸马虽不是勋贵世家，可也是书香门第的文官，那时我还念叨‘皇家婚事，总得有几分体面’；如今静雯更彻底，找了个乡村教师当男皇后，这在本朝推行新政以来，可是头一遭。”
我望着远处永定河的波光，想起二十年前自己的婚礼。那时虽已推行简朴之风，却还是按旧例收了些官员的礼金——有巡抚送的玉如意，有尚书送的锦缎，堆在库房里像座小山。直到后来去关街村调研，看到村民王二柱为了给女儿凑学费，把家里唯一的老母鸡卖了，攥着皱巴巴的铜钱在学堂门口徘徊，我才突然明白：皇家的一丝铺张，可能就是百姓的一顿饭；库房里的玉如意，不如百姓碗里的热粥实在。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“体面不在身份里，在民心眼里。”我接过常静徽递来的槐花，晒干的花瓣带着清甜的香气，“当年你姐夫总说‘夫妻同心，其利断金’，可我们俩的‘同心’，不是风花雪月，是一起跑灾区、查贪腐、改制度。他忙政务时，我在乡下调研；我熬夜改法案时，他给我热粥。孩子出生那年，我在南河省抗洪，是他抱着刚满月的孩子守在指挥部外，说‘你护百姓，我护你和孩子’。日子久了才知道，能一起为百姓做事，比什么门当户对都金贵。”
常静徽叹了口气，用拐杖轻轻敲了敲地面：“是啊，当年我总担心你嫁得‘不够体面’，后来看到你们夫妻踩着泥水路去灾区，捧着百姓的账本熬夜算，才明白皇家的体面从不在金银里，在百姓的口碑里。”她看向朱