“就像你很快能通过科目二。”我帮她理理被风吹乱的头发，“牌照是车的规矩，库线是驾考的规矩，而你在学的，是怎么在规矩里把事做好。”
朱静雯望着窗外民生工程公示牌，上面新贴了“牌照登记点分布图”，每个乡镇都标着红点。她忽然给商以售发消息：“明天送辆j1a到模拟考场，装感应检测仪，我要练到不出线为止。”
车窗外，j1a的车灯汇成星河，照亮路边“百姓汽车集团 让每辆车载着民生希望”的标语。我知道，朱静雯在库线间的每一次压线、修正，都在把驾考道理变成治国经验——就像那些即将挂牌的车辆，无论驶向乡村还是城市，都得在规矩的道路上，载着百姓期待稳稳前行。
回到宫里，御书房的灯还亮着。朱静雯把牌照规则和驾考笔记并排放在案头，红笔在“d2绿牌免费”旁画笑脸，在“倒车入库出库线”旁画加油手势。月光落在纸页上，把“民生”与“规矩”照得同样清晰。
她转身给我倒茶，指尖沾着模拟考场的铜锈：“姑母，明天我先去城郊登记点，再去模拟考场。百姓要上牌，我要练车，咱们都得在自己的‘库线’里把事做好。”
我接过茶杯，茶香混着霜气漫进鼻腔。远处钟鼓楼敲了九下，京北市灯火渐熄，只有汽车集团厂区还亮着灯——工人在给新车装牌照架，准备迎接晨光，就像朱静雯在为自己的“车轮人生”，安装属于她的“规矩与初心”。