均平二十八年四月初十，京北市的春风裹着料峭的余寒，却已能吹得议事会大楼前两排玉兰树绽出半开的花苞——不是江南那种柔柔弱弱的粉白，是大明北方特有的瓷白，花瓣边缘还带着点淡青，像被冬雪浸过的瓷片，裹着嫩黄的花蕊晃在风里，细碎的香混着胡同里早点摊的豆浆热气，连空气里都飘着暖融融的甜。
我的办公室在议事会大楼三层东侧，窗外正对着玉兰树，桌上摊着北湖省滇南县乡村道路整改的验收文件，每页右下角都盖着滇南县议事会的红章，章边还留着经办人小吴的铅笔批注：“三月廿五复查，土路已铺碎石，摩托车能错车，农户说拉化肥不用绕山了”。指尖沾着点印泥的红，刚在最后一页签完“同意验收”，门就被轻轻敲了三下，秘书小周抱着一叠用蓝布包着的文件走进来，脚步放得极轻，连鞋跟蹭地的声音都压着：“议事长，女帝陛下带着《关于完善大明国机动车准驾车型分类及考试标准的议案》来了，还有刑部交通司的调研材料，在一楼偏厅候着——她说您上午要处理二十三个省的道路验收文件，怕打扰您，没敢直接上来。”
我手里的钢笔“咔嗒”一声扣上笔帽，笔身是去年草原省牧民代表送的牛角笔，刻着“民生为本”四个小字。心里顿时涌上来股暖意——静雯这孩子，当了五年女帝，还是没丢了当年在滇南县当驻村议事会的务实性子。去年秋收时她跟着我去北湖省调研，滇南县那段没修的土路坑坑洼洼，她穿着胶鞋走了三公里，裤脚沾着泥，却蹲在田埂上跟骑摩托车拉化肥的老周聊了半个钟头，连“摩托车载化肥时后轮容易打滑”这种细节都记在笔记本上。
“快请她上来，”我朝着门口喊了一声，又顺手把桌上的验收文件归拢好，露出桌角压着的《大明350省行政地图》——这地图是礼部刚印的，除了大明本土的两百八十个省，还有法兰西、苏格兰、冰岛等七十个加盟省，每个省都用不同颜色标注着主要交通工具：草原省是马车和摩托车，北冰洋省是雪橇和雪地代步车，法兰西加盟省是有轨电车和观光马车，库页岛省是渔船配套的三轮汽车。
刚把地图折到京北市那页，就听见走廊里传来轻缓的脚步声，朱静雯穿着一身月白常服走进来，不是朝会时的明黄礼服，也没有戴凤冠，头发用一支素银簪子挽着，簪子还是当年我送她的成人礼，手里拎着个半旧的藤编提箱——箱子边角都磨出了毛边，是她在滇南县驻村时用的，现在还带着点当年装调研笔记的纸墨香。倒不像九五之尊，更像个刚从基层调研回来的议事代表。
“姑母，您先看这个，”她把藤编提箱放在桌上，箱子扣锁是黄铜的，打开时“咔嗒”一声轻响，里面整齐码放着调研笔记、照片和各省反馈表，最上面是一份用红绸带系着的《准驾车型分类总表》，“这是刑部交通司联合礼部用了三个月做的全国调研，覆盖了350个省的两百一十个市县——从京北市的有轨电车线路到草原省的马车驿站，从法兰西加盟省的地下公交站到北冰洋省的雪地代步车，每个车型的设定都跟百姓、驾驶员、教练聊过，您之前提的‘每个代码后标注准驾车型、考试科目细化到扣分标准、允许各省加地方特色项目’，都一一落实了。”
她的指尖在《总表》上轻轻划动，指甲修剪得整齐，没有涂蔻丹，只有点调研时沾的墨痕：“我们把车型分了八大类，j类是机动车，类是普通摩托车，d类是电动摩托车，j8/j9是电车，x类是畜力车，r类是人力车，还有专门的牵引挂车类，每个小类都标了适用场景——您看j1f（轻型牵引挂车），就是去年您在滇南县说的‘农户拉农具的小挂车’；j1d是给老年人的低速代步车，上次您说‘七十岁的张奶奶想考驾照送孙子上学’，这个车型就是为她这样的人设的。”
我低头看着《总表》，字迹是静雯亲笔写的，每个车型代码后面都附了一行小字注释：j1a（小型自动挡汽车，家用）、j1b（小型手动挡汽车，可载货）、j1f（轻型牵引挂车，用需要取得j1a或j1b驾驶证才能考j1f）、j1d（小型自动低速代步汽车，55-95岁用）、j1e（三轮汽车，农村载货用）、1a（两轮普通摩托车，农户代步）、1b（三轮普通摩托车，山区载货）、2（轻便摩托车，城镇短途）、d1（电动摩托车，县城通勤）、d3（电动三轮摩托车，菜场送货）、d2（电动自行车，日常代步）、j2a（城市公交车，市内载客）、j2b（大型载客汽车，长途客运）、j2c（中型载客汽车，乡村客运）、j7（重型牵引挂车，跨省货运）、j6（中型货车，省内货运）、j8a（小型有轨电车，景区/小镇）、j8b（中型有轨电车，县城）、j8c（大型有轨电车，大城市）、j9a（小型无轨电车，乡镇）、j9b（中型无轨电车，地级市）、j9c（大型无轨电车，省会/加盟省首府），还有x类畜力车（x1小型马车、x2中型马车、x3大型马车、x4马车公交）、r类人力车（r1自行车、r2人力助力车），甚至用红笔圈出“j5小型货车已取消，并入j1a/j1b”，旁边还贴了张便签：“据350省调研，87j5驾驶员同时有j1驾照，重复考核增加成本，故取消”。
“姑母您看j1f这一项，”静雯从提箱里拿出一叠照片，最上面是花省山区的牵引挂车训练场——花省是大明南方的山区省，多盘山公路，照片里的训练场设在半山腰，用石灰画了模拟盘山道的线，“我们明确要求考j1f必须先有j1a/j1b驾照，且满两年驾龄——去年花省发生了三起挂车侧翻事故，都是刚拿j1驾照就开挂车，没掌握‘挂车甩尾’的技巧，在盘山道上翻了车，拉的化肥撒了一路，农户心疼得直哭。”
她又翻出一张科目二细则表，上面用红笔标了重点：“j1f科目二考桩考、曲线行驶