张废纸。
下午两点，巡视组在京北市火车站集合。工农代表选了两个人：一个是北湖省的茶农刘阿姨，去年跟着我去滇南县调研过道路整改，知道“农户办事有多难”；另一个是草原省的牧民代表巴特尔，他去年举报过“草原乡警司过度执法”，对“巡捕警上门流程”门儿清。监察局派来的是副局长李刚，背着个黑色公文包，里面装着《监督执法条例》和《民生政策汇编》，见面就说“这次要查到底，不管是谁，违规了就得处理”；都察院的左都御史张铁山更直接，带了两名监察御史，还拎着个金属档案箱，说“里面是录音笔和执法记录仪，全程记录，不留死角”。我们刚登上“民生专列”——这是全国议事会专门用于基层调研的列车，车厢里还贴着“实事求是”的标语，列车员就送来花省的最新情况：棉花瑶族乡已经有村民在“大明论坛”发帖，说“议事会这半年来经常缺岗，办个准生证都要跑三趟”，还有人曝“巡捕警去年也上门查过‘转发信息的人’，只是没这次严重”。
四月的花省已经很热，列车窗外的茶园一片翠绿，偶尔能看见骑电动摩托车的茶农，车斗里装着刚采的茶叶，车身上印着“大明民生”的字样——这是去年推广的d3电动三轮摩托车，按准驾议案，专门用于“菜场送货、茶园运输”，可我看着那些摩托车，心里却沉甸甸的：要是乡议事会的人都不在岗，茶农们就算有了代步车，办补贴、办手续还是得跑空趟。
列车在州永市站停下时，已经是晚上七点，花省监督协会的会长林慧早就带着人在站台等，手里举着“全国议事会巡视组”的红色牌子，脸上满是愧疚：“议事长，是我们省监督协会工作不到位，没及时发现棉花瑶族乡的问题，让谢某某和他母亲受了委屈。”我拍了拍她的肩膀，没说客套话：“先去远宁县，明天一早就去棉花瑶族乡——今晚先跟谢某某见个面，听听他的说法。”
远宁县的招待所很简单，房间里摆着一张木桌、两把椅子，墙上挂着“民生政策宣传栏”，上面贴着“茶叶补贴申请流程”“道路整改时间表”。谢某某是晚上八点到的，穿着洗得发白的蓝布褂子，裤脚还沾着茶园的泥土，手里拎着个布包，里面装着他母亲的病历本。一进门，他就朝着我鞠了个躬，眼圈通红：“议事长，您可来了！我妈现在还在医院住着，每天都问‘是不是咱以后不能转发信息了’，我跟她说‘全国议事会会给咱做主’，她才肯吃饭。”
我让他坐下，给他倒了杯热茶，看着他翻开病历本——上面记着“四月初十20:00，患者因情绪激动引发高血压，血压值180/110hg，给予降压药后缓解”，医生的批注里写着“家属诉患者此前无类似症状，此次为突发应激反应”。“你再跟我说说巡捕警上门的情况，越详细越好。”我拿出录音笔，按下开关。
谢某某的手攥着茶杯，指节都泛白了：“四月初十晚上七点半，我刚从医院回来，就听见有人拍门，声音很大，我问‘是谁’，外面说‘巡捕警，开门’。我刚打开门，四个穿黑制服的人就进来了，领头的人亮了下证件，说‘你是不是谢某某，转发了远宁县警司的信息’，我说是，他就问‘你转发这个干嘛，有没有经过允许’，我跟他说‘这是道路整改通知，跟乡亲们分享怎么了’，他说‘这是内部信息，不能随便转发’。我妈听见声音从里屋出来，看见他们穿制服，就问‘是不是我儿子犯了错’，领头的人没解释，还说‘你儿子要是不配合，我们就带他回警司问话’，我妈一听‘带回去’，当场就腿软了，扶着墙滑到地上，我赶紧去扶她，她却摸着床头柜上的农药瓶，说‘我老婆子不连累你’，我抢农药瓶的时候，把手指都划破了——您看，这道疤还在。”他伸出左手，虎口处有一道两厘米长的疤痕，还没完全愈合。
“他们有没有出示执法文书？有没有说为什么要上门？”李刚副局长追问，手里的笔在笔记本上飞快地写着。谢某某摇了摇头，声音更急了：“啥文书都没有！就说‘奉命核查’，还让我把交友圈里的信息删了，我删了之后，他们又问‘你还有没有转发给别人’，我跟他们说‘就转发给了几个乡亲’，他们又让我把乡亲们的联系方式给他们，我没给，他们就站在客厅里，盯着我删完信息才走，走的时候还说‘以后别乱转发信息，不然下次就不是上门这么简单了’。”
送走谢某某，已经是晚上十点，张铁山把执法记录仪里的内容导进电脑，跟李刚凑在一起分析：“按《大明监督执法条例》第四十二条，执法人员上门核查，必须提前24小时书面或电话告知当事人，涉及基层群众的，还要邀请村人民监督协会代表陪同；第四十五条规定，核查过程中必须出示《执法核查通知书》，并告知当事人享有的陈述权、申辩权。这四名巡捕警，一条都没做到，明显是程序违规。”林慧坐在旁边，手里的笔在“远宁县警司”那行字上画了圈：“我已经让远宁县监督协会去查这四名出警人员的身份，还有远宁县警司司长是谁——按规定，出警指令必须经过司长审批，他肯定脱不了干系。”
第二天早上八点，我们坐着民生巡查车前往棉花瑶族乡。车开在土路上，颠簸得厉害，窗外的茶园里，有几个茶农正在采茶，看见我们的车，都停下手里的活，朝着车挥手。张铁山指着窗外：“议事长，您看这土路，坑坑洼洼的，按谢某某说的，远宁县警司的通知里说‘要铺碎石’，可现在还是这样，明显是政策没落地。”我拿出《准驾车型议案》，翻到j1e三轮汽车那页——上面写着“农村载货用三轮汽车，需行驶在硬化或铺碎石的道路上”，心里更不是滋味：要是道路整改不到位，就算农户买了三轮汽车，也没法安全拉化肥、送茶叶。
棉花瑶族乡议事会的办事大厅在乡中心，是一栋两层的小楼，门口挂着“民生服务中心”的红色牌子，可走进大厅