均平二十八年九月二十八日，汝吉村的秋阳把整个村子晒得暖洋洋的。青稞地旁的粮囤堆得像小山，金黄的麦秸被村民们扎成整齐的草垛，立在田埂边；百姓公社的大棚里，香蕉树还挂着零星的绿果，番茄苗移栽后长得郁郁葱葱；村口的水泥路上，偶尔有喀则府来的商贩骑着三轮车经过，车斗里装着布料和盐，准备去菜市场换土豆和奶酪——整个村子都浸在丰收后的踏实与热闹里。
我和静雯并肩走在水泥路上，她手里攥着一个深棕色的牛皮本，封面上用烫金字体印着“民心札记”，边角处还沾着点新鲜的泥土——那是昨天她帮多吉大叔翻种冬小麦时蹭上的。她停下脚步，指着不远处正在给奶牛挤奶的朱高炽，声音里带着一种前所未有的笃定：“姑母，您看，三个月前咱们刚来的时候，这里还是条雪道，村民们买袋盐都得靠马拉雪橇走两天；现在水泥路通了，奶牛能产奶了，孩子们能在亮堂的教室里读书了，连三文鱼都能在村里的池子里长大——这些不是靠律法逼出来的，不是靠军队守出来的，是靠咱们蹲在地里种土豆、扛着木头搭葡萄架、跟着工人搬石头修桥干出来的。”
她把“民心札记”递给我，翻开第一页，里面的字迹密密麻麻，还夹着不少“证据”：有丹增拍的短视频截图，画面里村民们围着刚通车的水泥路欢呼，多吉大叔抱着一袋土豆笑得合不拢嘴；有卓玛大姐手写的食堂食谱，旁边用红笔批注着“十月五日：孩子们说番茄炒蛋不够吃，下周多备二十斤番茄”；有次仁村长记的粮仓账本，上面用蓝笔标着“青稞亩产800斤（去年600斤），土豆5000斤，玉米3000斤”；还有一张孩子们在村小学堂里读书的照片，照片背后写着“九月一日，学堂装了玻璃，孩子们不用再冻手了”。
其中一页用红笔写着三行大字，下面画着波浪线：
“1 治国不是靠武力压，是靠民心攒——你把百姓的‘难’当自己的‘难’，百姓才把你当自己人；
2 治民不是靠条文管，是靠实事办——你帮百姓种出土豆、修通路、热好饭，百姓才信你的理；
3 真理不是靠书本念，是靠实践验——你蹲在地里听多吉大叔讲‘深栽暖养’，比读十本奏折都有用。”
静雯在我身边蹲下，捡起一颗落在路边的青稞粒，轻轻吹掉上面的土，放进手心：“姑母，以前在京北的朝堂上，大臣们总跟我说‘陛下，治国当以律法为纲，以军队为盾’，我也以为‘民心’是书本里的两个字，‘实践’是奏折里的套话。可来汝吉村这三个月，我才真正懂了——‘实践是检验真理的唯一标准’，就是你看着卓玛大姐因为通了电网，不用再点煤油灯而笑出眼泪；就是你跟着王铁山修桥时，次仁村长说‘这样的桥能抗十年洪水’；就是你看到第一辆卡车开进村里时，孩子们围着卡车跑，喊着‘以后能去京北看火车了’。这些不是空话，是能摸得着、看得见、尝得到的真理。”
她翻开札记的最后一页，上面写着一段未完成的话：“我想把这些感悟整理成思想，它不是皇帝的教条，是百姓的心里话；不是锁在书房里的文书，是能跟着官们到基层、跟着百姓过日子的办法。它的核心只有八个字：得民心者得天下。”
我合上札记，指尖划过封面上的“民心”二字，心里一阵暖流——那个十年前在御花园里问我“姑母，百姓为什么要种青稞”的小姑娘，如今已经从泥土里悟透了治国的根本。我想起母后马秀英的笔记，翻到夹着干茶叶的那一页，上面写着“基层的百姓是大明的根，根扎得深，树才能长得高”：“静雯，你说得对。这思想不是你一个人的，是汝吉村百姓的，是大明所有基层百姓的。咱们这就召集全国议事会，让代表们从各地的实践里来议，从百姓的需求里来定，给它起个名字，让它能跟着大明的日子一起走。”
十月五日，全国议事会在汝吉村新建成的火车站站台召开。此时的站台已经铺好了铁轨，站房的外墙刷着温暖的橘红色，门口挂着两串红灯笼；站台旁的空地上，村民们摆了二十多张木桌，上面放着刚烤好的青稞饼、煮好的奶茶，还有从养殖场捞的新鲜三文鱼——整个会场没有朝堂的威严，却有百姓家的热闹。
代表们从四面八方赶来：工人代表陈阳穿着蓝色配送服，裤脚还沾着京北东关村的露水，手里拿着配送站的月度报表，上面写着“十月超时率8（去年30）”；农民代表丹增背着一个竹筐，里面装着刚收的核桃和花生，见人就递，笑着说“尝尝汝吉村的味道”；妇女代表王秀英攥着厚厚的民生清单，上面记着“觉康省村民需要更多农技员”“北冰洋巷渔民想要冷藏船”“京北城西居民想要社区养老食堂”；连番茄集团的董事长建番薯都来了，他穿着粗布工装，手里拿着抖快平台的新规则草案，说是“来向村民们请教，怎么让规则更接地气”。
会场的临时主席台上，摆着四份已经装订成册的思想汇编：
- 《韵澜思想》：封面是京北民生市场的照片，扉页写着“民生为天，民心为秤”，记录的是早年我在基层推动“村村通民生市场”的实践；
- 《秀英思想》：封面是北湖省的水渠，扉页写着“基层为本，务实为要”，是母后马秀英当年在北湖修水渠、稳粮食的经验总结；
- 《常静徽思想》：封面是大明西南边疆的界碑，扉页写着“守土为民，通达四方”，是常静徽（静雯母后）早年在西南边疆推动“茶马互市”、化解民族矛盾的政策梳理；
- 《大明民主主义》：封面是全国议事会代表举手表决的照片，扉页写着“人民当家，实践为基”，是这些年大明推行“议事会制度”的理论总结。
静雯站在这些汇编旁，手里拿着她的“民心札记”，没有穿皇帝的龙袍，