均平二十九年十二月廿八，京北的冬日晨光裹着细碎雪粒，落在阅兵场的青石板上，映出稻穗与齿轮交织的暖光。这片往日里晾晒京北农场新麦的场地，此刻被百姓自发布置得满是烟火气——东头堆着赢州刚送的高产稻垛，穗子上还沾着海雾的湿气；西头摆着江南工匠打造的铜制农机模型，齿轮上刻着“民生优先”四个字；场边的木架上挂着各州县送来的织物：西北的羊毛毯绣着牛羊，江南的桑蚕锦织着蚕茧，赢州的渔网状布缀着贝壳，每一块都由百姓手工缝制，边角还留着针脚的温度。
我攥着那枚从未来带回的青铜令牌，令牌背面的男女共执农具纹在晨光里泛着柔光。静雯站在阅兵台旁，正对着烫金流程册逐行核对，册页上沾着从赢州带回的海盐粒，她指尖划过“马拉火炮方队”那行字，轻声说：“姑母，张铁林刚派人来说，洪武远射械的炮身都擦干净了，刻着的工匠名字亮得能照见人；马占山也说，农民自卫队的勾镰都磨好了，待会儿要给乡亲们演怎么用它救险。”
辰时整，三声铜锣响穿透晨雪，阅兵场两侧的百姓顿时欢呼起来。前排的张婶抱着冒热气的糖炒栗子，身边闺女举着画着巡空机的纸鸢，纸鸢线缠在手腕上；赢州的佐藤带着弟弟一郎，手里捧着稻穗编的“平安”二字，稻穗上的雪粒簌簌往下掉；次仁旺堆老人坐在轮椅上，由村里后生推着，手里摩挲着去年刻“百姓食堂”木匾的老刻刀，刀把被盘得发亮。场边广播里，苏婉君清亮的声音裹着桑叶的清润传来：“各位乡亲，今日是大明成立六十周年，咱们的阅武没有金戈铁马，只有护民生、保平安的实在家伙——看，仪仗队来了！”
一、仪仗队：工农本色开前路
最先入场的仪仗队，没有华丽铠甲，队员们穿着灰布短褂，左胸别着铜制“工农徽章”——徽章正面是稻穗绕齿轮，背面刻着“百姓为本”。男队员多是京北农场的种粮能手，手上还留着握犁的老茧；女队员半数是江南蚕桑基地的女工，袖口沾着淡淡的蚕茧白。领队的是百姓大学农学系新生陈麦，去年他还在京北农场种麦，如今手里举的不是军旗，而是一面绣着“稻穗与齿轮”的旗帜，旗角缝着几缕牧区羊毛，是扎西特意让姑娘们织的。
“这稻穗是今年赢州新收的，颗粒比京北麦还饱满；这齿轮是张铁林师傅造的农机零件，能带动三亩地的脱粒机！”陈麦的声音透过扩音筒传遍全场，队员们迈着沉稳步子，灰布裤腿上的雪粒随动作轻颤，“俺们以前是种粮的、养蚕的、修机器的，今天站在这里，是想告诉大家：大明的根，在百姓的一双手、一亩田里！”
百姓席上，张婶把糖炒栗子塞给身边孩子：“你看陈麦，去年还来俺摊买豆浆，左手握勺右手记账，现在站在队前多精神！这仪仗队不像以前幕府的兵，凶得不敢靠近，倒像自家街坊串门。”佐藤也笑着点头，对一郎说：“你看那旗帜上的羊毛，跟俺们牧区的一样软，这就是大明的样子——各地的东西凑在一起，比单独的都暖。”
二、工匠武装方队：工具为刃护民生
仪仗队刚过，一阵金属碰撞的轻响传来——工匠武装方队迈着大步入场，队员们肩扛的不是刀剑，而是改良的“应急工具”：有的背着带锯齿的木锯，锯刃上刻着“张铁林造”四个小字，锯齿间距经过调整，既能锯木头又不会伤手；有的提着能当撬棍用的扳手，手柄缠着防滑布条，布条是江南女工织的粗布，吸汗又耐磨；还有人推着小型“修械车”，车上放着补锅的铜片、修犁的铁件，铜片上还留着工匠捶打的锤印。
张铁林走在方队前排，胸前别着“大明工匠”奖章——这是去年修赢州水车时，百姓们凑钱给他打的。他手里举着一把巨型“多功能钳”，钳口能拧螺栓，钳尾能敲钉子，最末端磨成钝刃，专用于塌方时撬石块。“各位乡亲！这钳子不是用来打架的！”他的大嗓门震得雪粒从屋檐掉落，“去年赢州渔村的水车轴断了，俺们用它临时固定，让水车转起来浇了三亩稻；西北山洪时，它撬开过压着牛羊的石板，救了五头待产的母羊——工匠的家伙，能造农具，更能救性命！”
方队行至阅兵台前，队员们当场演示工具用法：穿蓝布衫的青年用锯齿锯开一段圆木，动作麻利如切豆腐，锯面平整得能当案板；戴棉帽的师傅用扳手拧起地上的铁环，轻松拉出陷在雪地里的小推车，车斗里还装着半袋麦种；还有人从修械车拿出铜片，三两下补好一个破铁锅，锅沿敲得整整齐齐，引得百姓们一阵叫好。次仁旺堆老人看得直点头，对后生说：“这手艺比俺年轻时强，俺以前只会刻木匾，他们还能把工具改成救险的家伙，好！”
三、农民自卫方队：农具为甲守田畴
工匠方队刚退至两侧，一阵清脆“镰声”响起——农民自卫方队的队员们，手里握着磨得锃亮的“救援镰”：镰刃比普通镰刀宽半寸，刃口钝而有力，既能割稻穗又不会划伤手；刀柄缠着稻草绳，是马占山教队员们编的，防滑又保暖，绳结还是牧区传过来的“平安结”。
马占山走在方队中间，腰间别着羊皮袋，里面装着西北防冻稻种，袋口用红绳系着。他手里举着“双用锄”——锄头一面能翻土，另一面磨成平铲，铲边还焊了小齿，专用于铲雪、铲土。“俺们农民，手里的家伙都是跟土地打交道的！”他的西北口音透着憨厚，指了指身边队员的工具，“这救援镰，春天割麦时能齐根割，秋天收稻时能拢穗，山洪来时能砍断拦路的树枝；这双用锄，平时能松土里的肥，急时能铲开压在屋顶的碎瓦——俺们守的不是啥疆土，是乡亲们的一亩三分地，是锅里的热饭！”
方队走过百姓席时，队员们从怀里掏出稻种撒向人群——有赢州的高产稻、西北的防冻稻，还有江南的糯稻，孩子们笑着跑过去捡，雪地里落满金黄的稻粒。张婶的闺女接