均平三十年四月末，东海县的春风里已带着麦熟的清香，百姓公社的粮囤旁堆着待运的新麦，金黄的麦粒在阳光下闪着光。社员们围着刚停稳的国营卡车清点数量，方叔手里的账本记得密密麻麻，笔尖划过纸页的沙沙声混着远处的鸡鸣，格外有生活气。“议事长，您看这账——京北方向，小麦五千斤，明币结算价每斤23元，运输损耗7。”他抬头擦了擦额角的汗，指节因常年握笔而泛着厚茧，“这卡车是比马车快，可从公社到县城高铁站还得走四十里土路，前儿下雨，车陷在泥里，耽误了半天，损耗又多了1，要是能有更快、更稳的车就好了。”
四月二十八日辰时，京北的晨光穿透云层，洒在大明科学院的“科创为民”匾额上，鎏金的字迹晃得人眼亮。陈景明院长带着研发团队早在门口等候，他穿着灰蓝色工装，胸前别着的铜质徽章磨得发亮——那是十年前研发第一台国营拖拉机时得的奖，手里攥着一卷图纸，边角都被翻得发毛。身后的展示区摆着各式交通模型，有熟悉的重型卡车、高铁列车，还有几台贴着“待优化”标签的公交车模型，车轮上还沾着测试时的泥土。“议事长、陛下，您二位来得正好！我们刚完成现有交通的效能分析，正想向您汇报升级方向，好多想法还盼着您给把把关呢！”
跟着陈院长走进研发大厅，空气中弥漫着机油的淡香和纸张的油墨味，墙上的电子屏滚动着实时数据，绿色的数字跳得让人心里发紧：“现有公交车续航200公里，载重15吨，城乡土路通过率65；地铁列车最高时速80公里，轨道噪音68分贝；高铁与城乡公交衔接缺口率30”。年轻工程师小李正蹲在地上，围着一台公交车模型调试可拆卸货舱，螺丝刀在他手里转得飞快，看到我们进来，立刻直起身，手里还沾着点胶水，慌忙递上图纸：“议事长、陛下，这是我们设计的‘城乡快速公交车’初稿，想在现有基础上升级动力和货舱，解决公社‘人货混运’的需求——您看，这货舱能拆，就是还没定具体尺寸。”
静雯蹲下身，指尖轻轻划过模型的货舱隔板，指甲缝里还留着前几日在公社翻粮时沾的麦灰：“小李，公社社员赶早集常带农具、种子，有的还得捎着家里的鸡笼，货舱能不能设计成可调节的？比如平时装30人，农忙时拆一半座位，能装2吨粮，还得耐颠簸。前儿我去东海县的东风村，那段土路有不少坑洼，现有公交车过去，车玻璃都震得响，粮袋里的麦粒撒了一路。”
“陛下说得正是我们的痛点！”陈院长接过话，快步走到展板前，展开另一张画得密密麻麻的图纸，上面用不同颜色标注着部件，“动力系统我们选了升级款磷酸铁锂电池，比现有电池容量大75，续航从200公里提到350公里，还能兼容公社的光伏充电站——现在不少公社都装了光伏板，白天充电不花钱，社员用着也实惠。是轻质铝合金，比现有公交车轻30，过坑洼时车身晃动幅度能减到5度以内，运输损耗保守估计能从65降到2以下。”他指着图纸上加粗的防滑踏板，眼睛亮了起来，“您看，这踏板加了菱形纹路，社员扛着百十来斤的麦袋上下，鞋底不会打滑；车门也加宽到12米，推独轮车、拉平板车都方便，不用再费劲扛上车。”
我看着图纸上用红笔标注的“京北—东海县通勤路线”，想起方叔念叨的高铁站衔接问题，手指点在路线中间的空白处：“陈院长，快速公交车得能精准对接高铁和公社粮囤，不能让社员再跑冤枉路。比如从东海县中心公社到县城高铁站，中间得设三个停靠点——东风村、西杨庄、粮库站，既能拉社员，又能顺路运粮食。还有明币定价，得惠民，社员能接受才是真好用，不能因为升级就涨价。”
“定价我们早算过好几遍了！”研发团队的会计小张抱着个厚厚的测算本跑过来，本子上贴满了便签，“按续航350公里、载重2吨算，每公里运营成本08明元，我们计划对社员收03明元/公里，差额由国营交通集团补贴，比现有卡车运费低40，比马车快3倍！就拿东海县公社到高铁站来说，现有卡车要2小时，运费15明元，快速公交车45分钟就到，只要8明元，还能顺便拉上社员的农具，多方便！”
正说着，小李拉着我们往地下走，说是要带我们看地铁轻轨的研发区。电梯门一开，一股清凉的风扑面而来，地下展厅里，一段100米长的银色轨道延伸向深处，轨道旁的屏幕实时显示着“新型静音钢轨”的测试数据：“噪音从68分贝降到50分贝，相当于家里说话的声音，适合城市地下和近郊居住区；最高时速提到100公里，比现有地铁快25，紧急制动距离缩短到30米以内”。陈院长弯腰踩了踩轨道旁的蓝色减震垫，垫子被踩出个浅坑，松开脚又立刻弹了回来：“陛下、议事长，这减震垫用的是新型橡胶材料，里面加了钢丝网，又软又结实。铺在京北地下，不会影响地面的国营粮店和公社服务点——前儿我们在地面放了碗水，地铁开过去，水面都没怎么晃。站台设计也考虑了民生，每个地铁站配2个便民窗口，能买粮本、缴公社水电费，还能代收农产品订单，社员不用再跑老远的路。”
静雯弯腰摸了摸冰凉的钢轨，突然想起什么，直起身时眼里带着笑意：“陈院长，京北郊区有五个公社，西红门、黄村那几个，黄村的刘大伯前儿还托人带话，说他们种的黄瓜、番茄要运到城里卖，早上摘了菜，坐现有的公交车去市区，堵在路上，菜都蔫了，能不能让轻轨延伸过去？比如从京北西站到西红门公社，中间设个‘粮囤站’，社员早上把粮食运到站台，直接通过轻轨转高铁，省得再用卡车倒运，既省时间，损耗还能再降。”
“我们早有这个想法！”陈院长一听，立刻从包里掏出城郊轻轨规划图，图纸上用虚线标着路线，“您看，这条‘京北—西红门—黄村’线，一共设6个站，其中4个站直接对