均平三十四年十二月二十六日，北冰洋省的极寒依旧如刀割斧凿般肆虐。星火村与雪风村交界处的雪风溪河谷台地上，北冰洋土豆种植学院的身影在漫天风雪中愈发清晰。这座并非新建的院落，前身是两村共建的农技推广站，三年前经百姓公社统筹扩建，成了覆盖周边三乡五村的极寒农业技术传播核心。
此刻，学院的院墙被厚厚的积雪裹成了银白色，墙头上的太阳能集热板在微弱的冬日阳光下泛着冷光，板面上的积雪被风吹出细密的纹路，如同凝固的波浪。院墙内侧，每隔五米就立着一根刷着红漆的木桩，上面悬挂着褪色的标语：“扎根冻土学技术，携手共建新生活”“以百姓之心为心，以冻土之需为要”。这些标语历经三年风雪侵蚀，字迹边缘虽有些模糊，但红色底漆依旧鲜亮，在皑皑白雪的映衬下，宛如跳动的火焰。院内的几栋建筑都采用桩基架空设计，底部一米五高的通风层用铁丝网封护，既能抵御冻胀对墙体的破坏，又能防止北极狐、雪兔等野生动物闯入糟蹋农具。墙面是双层聚氨酯保温板夹着牦牛皮的复合结构，接缝处用沥青仔细密封，即便室外气温低至零下五十六度，室内依旧暖意融融。
清晨七点，天刚蒙蒙亮，铅灰色的天空中还飘着细碎的雪沫。朱静雯和朱悦薇踏着两村村民共同清扫出的冰路，朝着学院走去。雪风溪的冰面被昨夜的寒风冻得格外坚硬，脚下的冰爪鞋踩上去发出“咯吱咯吱”的清脆声响，偶尔能看到冰面下隐约流动的暗河，泛着幽蓝的光，宛如大地的眼眸。两侧的矮柳挂满了冰挂，最长的足有半米，如同凝结的银色瀑布，风一吹，冰挂碰撞发出“叮当”的声响，像是天然的乐器在演奏晨曲。路边的雪堆上，几只雪雀蹦跳着啄食残留的草籽，见有人经过，扑棱着翅膀飞进远处的白松林，留下一串细碎的剪影。
“姐，你看学院那几座温室，雪压得这么厚还能稳稳当当，当年两村村民一起抬钢架、铺保温膜的场景还历历在目呢。”朱悦薇指着学院东侧的日光温室，语气里满是感慨。那些温室的屋面倾角呈35度，恰好适配北纬67度的太阳高度角，能最大限度捕捉冬季有限的阳光。温室顶部的雪被特意设计的除雪装置推到两侧，堆积成半人高的雪堆，侧面的通风口微微开启，排出室内多余的湿气。“记得当时雪风村的周铁柱大叔，为了赶在寒流来之前铺完最后一块保温膜，冻伤了耳朵，现在天冷还会隐隐作痛。还有星火村的王老汉，带着儿子连续熬夜加固温室骨架，手上磨出了好几个血泡都不肯休息。那会儿我跟着公社技术员来帮忙，看着大家冻得通红的手还在使劲拽保温膜，风把膜吹得呼呼响，十几个人拉着边角才能固定住，现在想起来还觉得心里发烫。”
朱静雯望着远处雪风村方向陆续赶来的村民，点点头道：“这学院是两村同心协力的见证，每一块砖、每一根梁，都凝聚着大家的汗水。当年建学院时，正值倒春寒，夜里温度骤降，好多村民都是裹着厚棉袄在工地上过夜的。星火村的刘铁山师傅，带着木工组连续七天七夜赶制温室骨架，眼睛熬得通红，手上的裂口结了血痂又被冻裂；雪风村的妇女们自发组织起来，每天天不亮就煮好奶茶、蒸好土豆送到工地，怕大家冻着饿着。今天咱们就在这里，把理论和实践结合起来，让大家学到真本事，才不辜负这份共建的情谊。”说话间，两人已走到学院门口，雪风村村长赵德山正带着几位村民铲雪，他们穿着和朱静雯同款的防寒装备——深蓝色的厚棉袄、羊毛内胆的棉裤，脚上踩着雪地靴，额头上却渗着汗珠，热气在头顶凝成白雾。见到她们立刻迎了上来：“朱议事长、朱副皇帝，里面都准备好了！两村的社员早早就到了，有的五点多就来占座，说要坐在前排听得清楚些，还有人特意带来了自家腌的酸菜、晒的牦牛肉干，说要分给大家尝尝。”
走进学院大门，首先映入眼帘的是平整的水泥场地，场地中央立着一根高高的旗杆，上面飘扬着大明百姓公社的旗帜，红色的旗面在白雪的映衬下格外鲜艳，旗帜上绣着的“百姓同心，共赴富裕”八个黄色大字熠熠生辉。两侧整齐排列着农具陈列区，生锈的老式木犁、破损的陶制灌溉罐与崭新的锰钢破冰锄、精准播种穴器、电动除草机并排摆放，像是在诉说着极寒农业的发展变迁。陈列区的木牌上详细标注着每样农具的名称、用途和改良历程：“老式木犁，深耕受限，仅适用于未冻土，每亩耕地需耗时3小时；改良破冰锄，锰钢刃口，短柄设计，适配冻土浅耕，每亩耕地仅需1小时，效率提升三倍；电动除草机，锂电池驱动，续航4小时，除草深度3，不伤作物根系，比人工除草效率高五倍……”几位早到的村民正围着陈列区议论纷纷，不时用手触摸着新式农具，眼神里满是好奇。雪风村的年轻社员赵小亮正拿着电动除草机的说明书仔细研究，嘴里念念有词：“这玩意儿真能这么省力？要是好用，来年除草就不用弯腰弓背一整天了。”
穿过场地，主教学楼的门敞开着，一股混合着煤烟、草木灰和淡淡油墨味的暖流扑面而来。教室是原来的大会议室改建的，能容纳百余人，斑驳的墙壁上刷着“科技兴农，民生为本”“理论联系实际，实践检验真理”的标语，黑板是新换的磨砂玻璃材质，旁边的展示架上整齐摆放着土壤样本、种薯标本和几本翻得卷边的《极寒农业种植手册》。展示架下方的柜子里，还放着历年的种植记录、产量报表和村民的技术心得笔记，有的笔记上还画着简陋的田间示意图，旁边标注着密密麻麻的注解——比如王老汉记录的“雪后三日必松土，否则融水结冰伤根”“草木灰需筛三遍，无杂质方能拌种”。教室后排的角落里，堆放着十几捆崭新的笔记本和铅笔，是百姓公社特意为社员准备的学习用品，封面印着“百姓公社农技培训专用”的字样，扉页上印有《朱静雯的百姓思想》核心语录：“技术服务于劳动，知识扎根于土地”。