夕阳给他的轮廓镀上了层金边，竟比炮口的火光还暖。“好。”她轻轻应道，风卷着海棠花瓣落在两人肩头，像场温柔的雪。
望舒举着铁风车跑过来，把两人的手往一起拉：“爹，姨，你们看！风车转得好快！像在飞！”
铁风车的叶片在风里转得呼呼响，红绳缠着两人的指尖，暖得像握住了整个秋天。远处的炮身还在发烫，映着天边的晚霞，像块烧红的铁，却因为身边的人，多了点说不出的温柔。
或许，最好的时光，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是这样的寻常日子——有人在身边，有牵挂在心里，有风吹过海棠树，把那些没说出口的话，都藏进摇摇晃晃的影子里。
夜渐深时，徐凤年送轩辕青峰回西厢房。廊下的灯笼晃着暖光，把两人的影子拉得很长。快到门口时，他忽然从怀里掏出个东西递给她——是块海棠木雕刻的小剑，剑柄上刻着个“锋”字。
“给你的。”他的声音很轻，“望舒说，姨的剑该有个好看的坠子。”
轩辕青峰接过木剑，指尖触到那凹凸的刻痕，忽然想起昨夜他留在枕畔的麦芽糖，甜得有些涩。她抬头望他，月光落在他眼里，像盛着片星空。
“徐凤年，”她轻声道，“谢谢你。”
他笑了笑，没说话，转身往自己的卧房走。轩辕青峰站在门口，看着他的背影消失在灯笼的光晕里，手里的木剑暖得像块烙铁，烫得她心里又酸又软。
风穿过海棠树，带来远处炮架冷却的轻响，也带来望舒的梦话，大概是梦见了红果干，小嘴里嘟囔着“甜……”。轩辕青峰把木剑放在枕下，忽然觉得，这夜的月光，比任何时候都温柔。
有些心事，不必说给全世界听。就像这枕下的木剑，就像那未说出口的牵挂，藏在寻常日子里，比炮声更响亮，比星光更绵长。