教导队的营房前种着两排白杨树，光秃秃的枝桠在晨风中抖着，像无数双伸出的手，要接住刚冒头的晨光。王三站在营房门口，手里攥着本磨得卷边的《护具保养手册》，手心的汗把纸页洇出了淡淡的印子。
“别紧张，”赵虎拍着他的背，把自己的旧箭囊往他肩上一搭，“就当是给咱们弟兄说说话，讲讲你做箭囊的窍门，他们爱听这个。”
营房里传来新兵的喧闹声，夹杂着枪杆碰撞的“哐当”声。王三深吸一口气，推开了木门。二十几个新兵立刻安静下来，齐刷刷地看向他，眼里带着好奇和些许拘谨——他们大多听说过这个断了三根手指的老兵，却没见过他教东西。
狗剩坐在最前排，手里捧着王三给做的枪套，虎头的眼睛被他用红布擦得锃亮。见王三进来，他赶紧站起来，枪套在怀里晃了晃，像揣着只活蹦乱跳的小老虎。
“都坐吧。”王三的声音有点涩，他把手册放在桌上，指腹在“护具”两个字上轻轻摩挲，“今天不讲别的，就说说怎么护着你们的家伙——枪也好，弓也好，跟人一样，得用心疼着，才能用得长久。”
他拿起狗剩的枪套，举在手里：“就像这个，桑木做的，防磕碰，还能挡点潮气。你们的枪天天扛着，枪尖最容易磨损，套上这个，能用三年；不套，说不定一年就废了。”
新兵们都凑过来看，有人伸手摸了摸枪套上的虎头，小声议论着：“这老虎刻得真像！”“桑木真的比松木结实？”
王三笑了笑，从工具袋里拿出块桑木和块松木：“你们自己掂掂。”他把木料递下去，“桑木密度大，沉，却不容易裂；松木轻，却怕潮。护具选什么料，得看你们的家伙是啥性子。”
狗剩第一个抢过桑木，掂了掂说：“真沉！王叔叔，我的枪杆就是桑木的，是不是也得用桑木枪套才合得来？”
“对喽。”王三点头，眼里的光亮了些，“就像人穿衣服，得合身才舒服。护具也一样，得跟家伙脾气对路。”
他开始讲怎么给枪杆涂桐油，怎么给弓弦上蜡，怎么给箭杆找平衡。讲到兴头上，他拿起桌上的弓，用断指的左手稳住，右手轻轻拉动弓弦，示范怎么检查张力。弓弦发出“嗡”的一声轻响，像在回应他的话。
“你们看，”他指着弓弦的弧度，“这里要是松了，箭就射不准；这里要是太紧，又容易断。护具不光是护着家伙，也是在跟它们说话，知道它们啥时候累了，啥时候渴了。”
新兵们听得入了迷，连最调皮的那个也坐得笔直。王三忽然发现，自己不再紧张了，这些年轻的脸让他想起刚当兵时的自己，想起那些教过他的老兵，话自然而然就流了出来，像山涧的水，顺畅而清亮。
课间休息时，新兵们围着他问东问西。有人问怎么刻枪套上的花纹，有人问哪里能找到好木料，还有人掏出自己磨坏的箭囊，让他给看看能不能修。
“这个能修，”王三接过磨坏的箭囊，指着裂开的地方，“用竹篾撑住，再涂层胶，能再用半年。”他从工具袋里拿出根竹篾，当场演示怎么修补，断指的手虽然慢，却灵活得很，竹篾在他手里像条听话的小蛇。
狗剩蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看，忽然说：“王叔叔，你的手是不是比以前灵活了？”
王三愣了愣，看着自己的手，断指的地方还留着疤痕，却真的比刚归降时灵活多了。他笑了笑：“大概是跟木头待久了，它们教我的。”
赵虎站在门口，看着这热闹的景象，悄悄退了出去。他往帅府走，路上碰见温华带着火器营的弟兄搬炮弹，炮身擦得锃亮，在阳光下闪着光。
“赵大哥，看见王三没？”温华喊住他，“我让他给新炮做个木托，减轻后坐力，他说今天没空。”
“在给新兵上课呢，”赵虎笑着说，“讲护具保养，比陈将军讲得还热闹。”
温华眼睛一亮：“真的？那我得去听听！说不定能给我的炮琢磨点新护具！”他把炮弹往弟兄手里一塞，拔腿就往教导队跑，披风在风里飘得像面小旗。
王三刚讲到怎么给炮架上的铁件防锈，温华就闯了进来，嚷嚷着：“王三，给我的炮也做套护具！要能减轻后坐力的那种！”
新兵们都笑了，王三也笑了：“行，等我把这批箭囊做完就琢磨。不过炮比弓沉，得用硬木，我得去后山找找合适的木料。”
“我让樵夫给你找！”温华拍着胸脯，“保证都是十年以上的老硬木，让你随便挑！”
午后的阳光透过窗棂照进营房，在地上投下斑驳的光。王三继续给新兵们讲护具，手里的工具在阳光下翻飞，木屑像金色的粉尘，落在他的肩膀上、头发上，也落在新兵们专注的脸上。
他忽然明白，所谓“传帮带”，不只是教手艺，是把那些藏在木头里、弓弦上、枪杆中的道理传下去——要惜物，要用心，要知道每个物件都连着人心，连着日子。
放学时，新兵们排着队跟他道别，每个人手里都拿着块自己打磨的木料，是王三布置的作业，让他们回去练习找木纹。狗剩走在最后，把枪套往他面前递：“王叔叔，我给虎头系了根红绳，好看不？”
红绳在虎头的脖子上打了个蝴蝶结，风一吹轻轻晃，像活了一样。王三点点头：“好看，比我刻的还精神。”
狗剩咧开嘴笑，露出两颗小虎牙：“明天我还来听你讲课！”
王三看着他们的背影消失在白杨树下，阳光把他们的影子拉得老长，像一根根扎在地上的桩。他拿起桌上的手册，发现刚才紧张时攥出的印子已经干了，纸页变