出发前夜，凉州城落了场小雨，淅淅沥沥的，把石板路洗得发亮。徐凤年站在帅府门口，看着温华和赵虎检查行装。三十名射雕手牵着马立在巷口，马鞍上捆着紧凑的行囊，箭囊在灯笼光下泛着油亮的光——那是王三连夜用桐油浸过的，防潮耐用。
“都检查仔细了，”赵虎拍了拍一名射手的箭囊，“路上多是山路，弓弦别受潮，每天晚上都拿出来晾晾。”他背上的箭囊格外显眼，王三刻的浪花在灯笼下像活了一样，随着动作轻轻起伏。
温华正给火箭筒裹防雨布，嘴里哼着不成调的小曲：“想当年第一次去武帝城，就带了把破剑，如今好歹有炮了，也算鸟枪换炮……不对，是炮换炮！”
徐凤年笑了笑，转身看向南宫。她怀里抱着徐念锋，望舒站在旁边，手里攥着个布包，是给父亲准备的干粮。“路上小心，”南宫把一个小巧的罗盘塞进他手里，“这是按听潮阁的星图做的，不怕迷路。”
望舒踮起脚，把布包往他怀里塞：“这里面有糖霜饼，王叔叔说路上吃甜的有力气。”她抬头看着徐凤年，眼睛亮晶晶的，“爹，你要像上次那样，给我带东海的贝壳回来。”
“好。”徐凤年摸了摸女儿的头，又看了看儿子，徐念锋正睁着乌溜溜的眼睛看他，小手在南宫怀里抓挠着，像是在跟他告别。
卯时刚过，队伍准时出发。马蹄踏在湿润的石板路上，发出“哒哒”的轻响，像怕惊扰了沉睡的城。出了城门，赵虎忽然勒住马，回头望了一眼——凉州城的轮廓在晨雾里若隐若现，城头的灯笼还亮着，像双不肯闭合的眼睛。
“走了。”徐凤年轻声说，一夹马腹，率先踏上了通往东方的古道。
这条路，他几年前走过一次。那时身边有老黄，有剑匣，有满路的风沙和沉默。如今重走，身边换了人，多了炮声箭影，心境也早已不同。当年是为了寻父，为了那柄木马牛，如今是为了剑，为了心里那道尚未勘破的“天门”。
行至晌午，队伍在一处山坳歇脚。这里有棵老槐树，枝桠虬劲，徐凤年记得上次路过时，曾在树下避过雨。他靠在树干上，摸着粗糙的树皮，忽然发现上面多了些新的刻痕——是些歪歪扭扭的名字，还有几个模糊的箭头，想来是后来的行路人留下的。
“将军，吃点干粮？”赵虎递过来块糖霜饼，是望舒给的，用油纸包着，还带着温热。
徐凤年接过饼，咬了一口，糖霜的甜混着芝麻的香，和记忆里老黄烤的地瓜味奇妙地重叠。他想起老黄总说“饿了就得吃，力气是撑出来的”，那时不懂，如今才明白，这寻常的吃食里，藏着多少踏实的念想。
温华正用罗盘对照方向，嘴里嘟囔着：“当年走这条路，全靠鼻子闻，现在有这玩意儿，总算不用绕远路了。”他忽然指着远处的山梁，“你看那道梁，上次我跟你在那儿躲过大雨，你还说我打呼噜比雷声响！”
徐凤年顺着他指的方向望去，山梁上的草木比几年前更密了，却依稀能辨认出当年避雨的岩缝。那时温华刚学剑，总把“两袖青蛇”练得像“两袖泥鳅”，被他笑了一路。
“前面就是落马坡，”赵虎拿出地图，在石头上摊开，“当年北莽的游骑在这儿设过卡，后来被咱们清了，不过还是得小心，据说有狼群出没。”
射雕手们立刻检查弓弦，箭囊的搭扣“咔哒”作响，动作利落得像群蓄势的猎豹。徐凤年看着他们，忽然想起王三在教场教新兵保养箭具的样子——这些射手的箭囊，多半都出自王三之手，针脚里藏着的仔细，比任何叮嘱都管用。
过了落马坡，路况渐渐难走起来。山路陡峭，马蹄踩在碎石上，时不时打滑。温华的炮车最费劲，几名射手轮流推着，额头上的汗珠子砸在车辙里，洇出小小的湿痕。
“歇会儿吧。”徐凤年勒住马，看着推车的射手，“轮流歇，别硬撑。”
一名年轻的射手红着脸摇头：“将军，没事！我们都是跟着王师傅练过臂力的，这点活儿不算啥！”他说的王师傅，就是王三——教导队的新兵每天都要练臂力，王三琢磨出用石头绑在木棍上的法子，简单有效。
徐凤年心里一动。他忽然发现，自己走过的这条路，看似是重复的故道，实则处处都是新痕——王三的手艺，新兵的力气，温华的新炮，还有自己日渐精进的剑意，都在这旧路上，刻下了属于当下的印记。
傍晚时分，队伍在一处废弃的驿站歇脚。驿站的屋顶塌了一半，却还能遮风挡雨。射手们捡来枯枝，生起几堆火，火苗“噼啪”作响，映得每个人的脸都红扑扑的。
温华从炮车里翻出个瓦罐，里面是南宫给的腌肉，他找了口破锅，架在火上煮，肉香很快弥漫开来。“当年在这驿站，啃的是干硬的麦饼，现在能喝上肉汤，不错不错。”
赵虎正在给弓上蜡，动作仔细得像在抚摸什么珍宝。他忽然抬头，对徐凤年说：“将军，你看这弓梢，王三修过的，比原来的弧度更顺，省力不少。”
徐凤年走过去，借着火光看那弓梢。王三修补的地方很隐蔽，只在木纹衔接处留了道细微的刻痕，像条小心的界线。他忽然想起李淳罡说的“剑修的不是招，是养”，弓也一样，人也一样，都得在日常的打磨里，慢慢生出新的筋骨。
夜里，徐凤年靠在墙角打坐。大黄庭在体内缓缓流转，与篝火的暖意交融，格外顺畅。他想起白天走过的路，那些新痕与旧迹交织，忽然明白，所谓重走故道，不是为了重复过去，是为了带着当下的自己，与过去的自己对话。
老黄的剑匣声，似乎还在风中回响；李淳罡的“剑来”，仿