。
“今晚去我家喝酒！”张铁匠扛着镰刀走过来，脸上的汗水还没擦干，笑容却比夕阳还亮，“我让婆娘炖了只老母鸡，庆祝开镰大吉！”
“好！”众人齐声应和，声音在田野里荡开，惊起一群萤火虫，在麦垛间飞舞，像撒了满地的星星。
徐凤年跟着人群往回走，手里还攥着把割下的麦穗。麦粒在掌心滚动，带着阳光的温度，像握着整个北境的秋天。他知道，这开镰的“唰唰”声，这麦场的麦香，这身边的欢笑声，就是他守着的天下——平凡，却足够珍贵，足够让人甘愿付出一切去守护。
夜色渐浓，麦场的灯火亮了起来，映着高高的麦垛，像座座金色的山。开镰的第一天，就这样在疲惫和喜悦中落下了帷幕，而丰收的故事，才刚刚开始。