能看见散落的麦粒在闪着光。赵五和孙二坐在麦垛旁，分着喝一坛冬酿，说的都是明天市集的热闹；张铁匠在检查棚子的木桩，生怕夜里刮风刮倒了；孩子们围着苏织娘，听她说江南的市集是什么样子，眼睛里满是向往。
徐凤年站在粮仓边，望着归安里的灯火，闻着空气里淡淡的麦香。他知道，这夏粮归仓的夜晚，只是个开始。等市集开了，归安里的麦子会变成狼山的皮毛，归安里的布匹会变成关外的药材，归安里的竹器会变成江南的茶叶——这里的东西会走出去，外面的东西会走进来，像条活水，让归安里越来越有生气。
而这一切，都从满仓的夏粮开始，从这即将开市的小小市集开始，从每个人眼里的盼头开始。
夜风终于带来了些凉意，吹过晒场时，带着麦香和人们的笑语，往狼山的方向飘去，像在说：明天，归安里的市集，要开了。