撒了把碎金。赵五的雪犁在雪地上画出笔直的线，后生们跟在后面清理，归安的孩童和北莽的孩子则在路边堆雪人，用炭笔画眼睛，用红辣椒做鼻子，引得路过的人都笑。
徐凤年站在亭外，望着这热闹的景象。扫雪的汉子们哼着归安的号子，调子却带着草原的粗犷；商队的骆驼在驿站里打着响鼻，嚼着归安的豆饼；学堂的窗台上，孩子们用雪堆了个小小的粮仓，上面插着根麦穗——那是去年秋收时，赵五给他们的纪念品。
他忽然想起多年前初到镇北堡的那个冬天，那时归安的人与北莽的人还隔着戒备的墙，商路时断时续，粮仓里的粮食只够勉强过冬。而现在，雪再大，也挡不住清路的脚步；风再冷，也吹不散炉边的暖意；不同的语言，也能在一碗奶茶、一块麦饼里，融成相通的心意。
赵五推着雪犁从身边经过，喊了声“徐先生回屋暖和着”，独眼里的光比阳光还亮。徐凤年点头，转身往亭里走，身后传来孩子们的笑声，混着铁犁碾雪的声响，像首写给北境的歌。
这歌声里，有归安的坚韧，有北莽的爽朗，有波斯的热忱，有拜占庭的精巧。就像这大雪覆盖的土地下，藏着的不只是沉睡的种子，还有无数双紧握的手，在等待着开春的风，一起把希望种进土里。
而这漫过边关的暖意，终将像万邦亭的炉火，在每个雪夜都亮着，守着七座堡子的安宁，守着不同的人，在同一片土地上，把日子过成想要的模样。