顾霖风跟着小伙子往领导办公室走去，午后的阳光斜斜地穿过走廊玻璃窗，在水磨石地面上投下长长的光影，空气中飘浮着细小的尘埃，小伙子步子轻快，深蓝色工装外套的下摆随着步伐轻轻摆动，顾霖风走在后面，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味道混着一丝机油气息。
走廊两侧的办公室门大多虚掩着，隐约传来键盘敲击声和低语，顾霖风不自觉地挺直脊背，右手手指无意识地摩挲着西装裤缝——这身前天刚在干洗店熨烫平整的深灰色西装，此刻却让顾霖风觉得领口有些发紧。
顾霖风瞥见墙上挂着的企业文化标语牌，\"求真务实\"四个镏金大字在阳光下泛着冷光，想起今早生产线上那批出了问题的精密零件，喉结不由自主地上下滚动了一下，小伙子在走廊尽头停下脚步，抬手敲响了那扇厚重的樱桃木门。
顾霖风深吸一口气，迈步踏入办公室，迎面而来的是混合着茶香与旧书的沉静气息，办公桌后那个穿着白衬衫的身影正低头看着文件，金丝边眼镜反射着台灯的光晕。
午后的阳光斜斜地照进局长办公室，空气中浮动着细微的尘埃，顾霖风悄无声息地站在办公桌前，双手垂在裤缝边，目光落在局长布满红血丝的眼睛上，局长正眉头紧锁地批阅文件，笔尖在纸上沙沙游走，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。
顾霖风手里捏着一份薄薄的卷宗，指节微微泛白，顾霖风已经站了三分钟，局长却像是没看见他似的，手指无意识地敲着桌面，发出哒哒轻响，窗外的蝉鸣一阵高过一阵，衬得办公室里愈发安静。
墙上的石英钟滴答作响，顾霖风盯着表盘上跳动的秒针，感觉自己的心跳也跟着慢了半拍。直到局长突然停下笔，摘下眼镜揉了揉眉心，顾霖风才挺直了背脊。