陆静从没见过赵母，却知道，即便没有妈妈那句话，自己和他之间，也隔着云泥之别。像隔着条宽宽的河，他在对岸，她在这边，望得见，却过不去。河面上的雾，这辈子都散不了。
“赵汀文可真说到做到，当年说没完成学业不结婚，现在果然还是单身！”同学在电话里感慨，声音里带着点惋惜，“可惜我已经结婚了，不然真想倒追一把，就算当不了他的人，闻闻他身上的墨水香也好啊。”
他是她们那代女生心里的梦，是永不褪色的白马王子。只要提起他，仿佛就能瞬间回到那个心跳漏拍的年纪，连空气都带着甜，像浸了蜜的。
“阿静，我们打算搞个中学同学会，你去请赵汀文好不好？”
陆静被这提议吓得一哆嗦，连连摆手，话筒都差点掉了：“我不行。”她的声音发紧，像被什么东西勒着。
“求求你了！”同学哀求道，“当年你在学校和他走得最近，我们都看见好多次他送你回家，车后座就你能坐呢，连他那宝贝自行车，除了你谁都碰不得。”
“那是因为天色晚，他是队长，顺路。”陆静解释，声音却有点虚，像被戳破了心事的气球，慢慢瘪下去——这理由，谁都心知肚明是托词。
赵汀文对她，从来保持着恰到好处的距离，和对其他女生没两样。是她自己，偷偷在心里加了太多戏，像把一粒沙当成了珍珠。
“阿静，你就不想见他吗？”
“不想。”陆静咬着牙说，舌尖却尝到一丝苦涩，像吞了口没熟的柿子，涩得舌根发麻——她在撒谎。
“你别嘴硬了！我这有老公的都想见，你这单身的还不想？就当大伙儿一起回忆青春，又不是出轨，怕什么？”
再推辞，反倒显得自己心虚。陆静只好含糊应着：“我试试吧……其实，我也不知道他住哪儿。”
人生就是这样，越是刻意想见，越见不到；越是没心思，反而可能撞见，打得人措手不及，像被突然泼了盆冷水，从头凉到脚。
那天，悦悦托她帮忙买点送人用的糖果，说隔天要去部队探亲。陆静便带着五岁的儿子，拎着大包小包的糖果，往悦悦家走。阳光透过树叶洒在糖纸，折射出细碎的光，像撒了把星星。儿子在身边蹦蹦跳跳，小皮鞋踩在地上“哒哒”响，嘴里不停喊着“舅妈”，她的心情却像被什么东西坠着，沉甸甸的，像揣了块湿棉花。
悦悦家与靖家对门。母子俩刚走到门口，就见悦悦在对面招手：“二姐，先过来喝杯茶吧。我屋里刚喷了消毒水，这会儿不好进。”
“舅妈！”小外甥欢呼着，挣脱她的手先冲进了靖家，像只快活的小鸟。陆静只好硬着头皮跟上，手心里沁出了点汗，把糖果袋的纸都浸湿了一小块。
一进门，陆静下意识抬头，目光扫过客厅，瞬间定格在沙发上那个戴眼镜的男人身上。起初只觉得陌生，可当对方转过头，听到动静望过来，浅浅一笑时，左边嘴角那个梨涡清晰可见，眼里的光儒雅清灵，像寒冬里的一汪清泉——纵使只是侧脸，也让她脑海中如遭雷击，与记忆里那个穿着白衬衫、骑着单车的身影完美重合。
她手里的糖果袋“哗啦”一声掉在地上，五颜六色的糖滚了一地，像撒了把碎星星，在地板上骨碌碌地转，像在嘲笑这场猝不及防的重逢。