阿静，是我中学六年的同班，我们还做过同桌呢，她总借我的橡皮，却总忘了还。”
悦悦惊得睁大了眼，嘴巴微张，半天没合上——这世界，也太小了吧？像块被揉皱的手帕，摊开一看，到处都是熟稔的纹路。
后来陆瑾回来，悦悦把赵汀文的事讲给他听，自动略过了陆飞来闹的插曲——反正那人已经被大哥彻底打发了，提起来徒增烦忧，像捡了块脏石头揣兜里。
“赵大哥？”陆瑾刚换好家居服，棉布衣服上还带着阳光的味道。听到这名字挑了挑眉，随即失笑出声，眼角的细纹都带着笑意，语气里满是意外，“他还真回来了？”
“怎么回事？”悦悦推了推他的胳膊，好奇得紧，连带着声音都拔高了些，像只追问答案的小雀。
“赵大哥很厉害。”陆瑾先给了句概括，见老婆竖着耳朵，眼里闪着好奇的光，像两颗亮晶晶的星子。他拉着她在沙发上坐下，自己也挨着坐下，慢慢讲起往事，“他当年在我姐那学校，可是风云人物，次次考试都是第一，红榜榜首的位置像被他焊死了。高考状元的名头板上钉钉，军校提前批直接把他的档案调走了，连校长都笑着说‘这棵好苗子，早该去更广阔的地方’。”
他顿了顿，指尖在膝盖上轻轻敲着，像是在回忆细节，又笑着补充：“说起来，我姐当年还是篮球队拉拉队的，每次训练都往球场跑，手里的花球摇得比谁都欢。赵大哥不仅是队里的三分球神射手，还是队长，球服号码是7号，我姐总说那数字跟他特别配，像天生就该印在他背上。临近比赛时，我姐忙到很晚，都是赵大哥骑着单车载她回家，车后座垫铺着块格子布，是赵伯母亲手缝的，洗得发白了还在用。”
这话让人忍不住想起那些青涩的画面——情窦初开的年纪，晚风卷着槐花香，单车铃铛轻响，少年背影挺拔，白衬衫被风吹得鼓起，少女裙摆扫过车座，心里藏着比蜜还甜的细碎心动，像揣了罐冒泡的汽水。
“我爸妈那时候可喜欢他了，我妈总说‘这孩子稳重，说话办事都透着股靠谱劲儿’，但我爸心里清楚，这事成不了。”陆瑾叹了口气，指尖停下动作，拿起桌上的苹果削着皮，果皮连成条没断，像条长长的回忆。
“为什么？”
“你想啊，赵大哥那么出众，学校里喜欢他的女生能少吗？下课铃一响，他桌肚里准塞满了情书。可他一个都没谈，笔记本扉页上写着‘学业未成，不谈情爱’，钢笔字力透纸背，像刻在石头上的誓言。”陆瑾把削好的苹果递她，“男人能等，女人的青春却耗不起。阿静当年等不起，现在……更不必说了。”
如今赵汀文事业有成回来了，陆静却已离婚，带着个几岁的孩子，日子过得不算轻松，像被雨打湿的蛛网，勉强维持着形状。
人生这回事，真是让人唏嘘。
赵汀文回来的消息，陆静起初并不知道。即便后来从别处听说，她也没打算联系——有些过去，尘封着最好，掀开了只会落一身灰，呛得人睁不开眼。直到中学同学打来电话，她才不得不面对。
“陆静！你还记得赵汀文吗？咱们学校当年的状元！”同学在电话那头咋咋呼呼，背景音里还有麻将牌碰撞的脆响，哗啦哗啦的。
陆静握着听筒的手猛地收紧，指节泛白，指腹都陷进了塑料机身的纹路里。思绪像断了线的风筝，一下飘回了遥远的过去，连呼吸都带着点发涩的滞重，像吞了口晒干的陈皮。
安静的回家路，夜晚的风拂过树丫，沙沙作响，夏日的蝉鸣聒噪，却成了刻在青春里最清晰的背景音，一想起就觉得耳边嗡嗡的。
那时候，她扎着两条麻花辫，辫梢系着红绳，洗得有点褪色。她拘谨地跟在他身后，步子迈得小，总怕踩脏了他的白球鞋——那鞋干净得像落了层雪。
他推着自行车走在前头，肩膀宽阔得像能挡住风，个子有一米八，斜挎着个黑色挎包——那时候男生都背双肩包，只有他特立独行，却一点不突兀，反而显得格外清爽，像夏日里的一阵凉风。
成熟、稳重、成绩拔尖、篮球打得好。
他笑起来时，左边嘴角有个浅浅的梨涡，不笑时看不出来，一笑就像盛了蜜。对谁都客气，老师喜欢，家长也待见，连传达室的大爷见了他，都要多唠两句。
全校的女生，几乎没有不偷偷关注他的。甚至有外校的女生，天天守在学校门口，就为看他一眼，手里还攥着情书，纸都被捏皱了。
可没有谁能真正靠近他。陆静还记得，有次他送自己回家，快到巷口时，妈妈突然从门后窜出来，像只突然扑食的猫，拉着他的胳膊就问“是不是想和我们家阿静处对象”——那样的乘龙快婿，是妈妈梦寐以求的，哪管他们还是中学生，连早恋的边都没沾。
当时她窘得脸都红透了，从耳根一直蔓延到脖子，想找地缝钻进去。心里却又藏着点隐秘的期待，像揣了颗偷来的糖，甜得舌尖发颤。
“阿姨，对不起，完成学业前，我不打算考虑这些。”他的语气礼貌却坚定，眼神干净得没有一丝波澜，像秋日里的湖水，清可见底。
她至今记得妈妈当时的脸，青一阵白一阵，像被人扇了耳光。等他走远了，自行车的影子在路灯下拉得很长，妈妈才对着他的背影啐了一口：“有什么了不起？不就是孤儿寡母带大的！”
赵汀文的父亲早逝，是母亲一手拉扯大的。可谁不知道，他母亲是部队里有名的导弹专家，常年跟着科研队出海，连军委的人见了都要敬三分。也就妈妈这种吃不到葡萄说葡萄酸的，才敢这般诋毁，像只斗败的公鸡，只能在背后扑腾两下。