一、漏夜
腊月二十三，小年夜。
程家大宅张灯结彩，前院笙歌不绝，酒肉的香气顺着北风飘过三重院落，飘到最西边的偏院柴房时，已经淡得只剩下一点点油腻的味道。
柴房里没有灯，只有灶膛里将熄未熄的柴火，映出一张苍白却清秀的脸。
十五岁的程一鸣蹲在灶前，手里捧着个豁了口的陶碗，小心翼翼地搅动着里面黑褐色的药汁。药是从三姨娘院里求来的边角料，他挑拣了半天，才凑够一副的量。药罐是母亲柳如烟当年从宗门带出来的唯一物件，如今罐身上已经有了三道细细的裂纹。
“鸣儿。”
里间传来虚弱的声音。程一鸣连忙放下碗，掀开补丁摞补丁的棉布帘子。
柳如烟斜靠在土炕上，身上盖着薄薄的旧被，正就着窗外透进来的月光绣着什么。听到动静，她抬起头，露出一张本该美丽、却被岁月和病痛侵蚀得憔悴的脸。三十出头的人，鬓边已有了白发。
“娘，您怎么又起来了？”程一鸣快步上前，接过她手中的绣绷，“大夫说了，您不能劳累。”
绣绷上是一幅《百仙贺寿图》，已经完成大半。云雾缭绕的仙山之间，八十七位仙人或驾鹤或乘云，神态各异，栩栩如生。最难得的是每位仙人的衣袂纹路都用不同颜色的丝线绣成，在月光下泛着细碎的微光。
这是母亲绣了整整三个月的活计。
下个月初八是程家家主程远山的六十大寿，主母吩咐各房都要献上寿礼。柳如烟是二老爷的侧室，二老爷五年前外出游历失踪后，她们母子三人在程家的地位便一落千丈。这份寿礼，是她们能否继续留在程家过冬的关键。
“还剩最后十三位仙人，今晚绣完，明日就能交上去。”柳如烟轻声说，又忍不住掩口咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝。
程一鸣眼眶一热，别过头去，从怀里掏出一个油纸包：“娘，您吃点东西再绣。我去厨房帮工，王嬷嬷偷偷给了我两个肉包子。”
油纸包里是两个已经冷透的包子，皮薄馅大，是前院宴席上剩下的。
柳如烟看着儿子，眼中闪过心疼：“你又去前院了？若是被大少爷看见……”
“我绕的后厨小门，没人看见。”程一鸣掰开一个包子，递到母亲嘴边，“您快吃，凉了就不好吃了。”
“小雨呢？”
“妹妹睡下了。”程一鸣看向炕的另一头。
十岁的程小雨蜷缩在薄被里，睡得并不安稳，小脸在睡梦中还皱着，显然是饿着肚子入睡的。程一鸣悄悄把另一个包子放在妹妹枕边——等她半夜饿醒，就能吃到。
柳如烟只吃了小半个包子，剩下的硬塞回儿子手里：“你正是长身体的时候，多吃点。”
母子二人推让间，柴房的门突然被重重踹开。
寒风裹挟着雪花灌进来，灶膛里的火苗剧烈摇晃。三个身影堵在门口，为首的是个锦衣少年，约莫十七八岁，手里提着盏明晃晃的气死风灯。
正是程家嫡长孙，程天宇。
“哟，三更半夜的，在这儿偷吃什么好东西呢？”程天宇身后跟着两个膀大腰圆的家丁，都是炼体三重的武者，一进门就带来一股压迫感。
程一鸣下意识把包子藏到身后，站起身挡在母亲床前：“大少爷，这么晚来偏院，有什么事吗？”
“什么事？”程天宇嗤笑一声，目光在柴房里扫了一圈，最后落在柳如烟手中的绣绷上，“我来看看，某些吃里扒外的东西，是不是在偷主母的‘天蚕丝’。”
柳如烟脸色一变：“大少爷这话从何说起？这绣线是我用自己的月钱买的……”
“你的月钱？”程天宇像是听到了天大的笑话，“你一个病秧子，每个月那点月钱够买药就不错了，还能买得起天蚕丝？这丝线分明是母亲房中被盗的那批！”
他一挥手，身后家丁上前就要夺绣绷。
程一鸣横跨一步拦住：“大少爷！我娘绣这幅《百仙贺寿图》是为了家主寿诞，每针每线都是清清白白！您若不信，可以去问绣坊的刘掌柜——”
“啪！”
一记响亮的耳光。
程天宇甩了甩手，冷笑道：“本少爷办事，需要你一个庶子教？”他炼体五重的修为，这一巴掌直接把程一鸣打得踉跄后退，嘴角渗出血来。
“鸣儿！”柳如烟挣扎着要下床，却因咳喘无力，只能眼睁睁看着家丁抢走绣绷。
程天宇接过绣绷，对着灯光仔细看了看，眼中闪过惊艳，随即转化为更深的嫉恨。一个贱妾之子，一个病弱妇人，竟有这般手艺？
他忽然笑了：“证据确凿，还有什么好说的？柳姨娘，你偷盗主母财物，按家法当鞭笞三十，逐出程家。不过嘛……”他话锋一转，“念在你为家主寿诞用心准备的份上，我可以给你一个机会。”
柳如烟心中升起不祥的预感：“什么机会？”
“这绣功确实不错。”程天宇慢条斯理地说，“这样吧，从今夜起，你搬去我院里的绣房，专门为我母亲绣几幅屏风。至于这《百仙贺寿图》……自然是我献给祖父的寿礼。”
“你！”程一鸣怒目圆睁，“这是我娘绣了三个月的——”
“三个月的赃物。”程天宇打断他，居高临下地看着少年，“程一鸣，你是不是也想跟你娘一起去跪祠堂？”
祠堂。
这两个字让柳如烟浑身一颤。
程家祠堂阴冷潮湿，寻常人跪上一夜都要病三天，以她现在的身子骨，