药魂木的树荫里，阿芷与各族的记忆学者正用忆苏的汁液修复受损晶片。来自透镜星系的晶体生物将“时光砂”混入汁液，液体立刻变得像融化的星光，涂抹在裂纹处，能让模糊的记忆重新清晰。“你太爷爷说过‘记下来，就不会忘’，”阿芷轻轻擦拭块泛黄的晶片，“原来宇宙的记忆也一样，只要用心保存，再远的时光都能找回来。”
霜降那天，“星忆同存仪式”在暮色中举行。各族的老者与翼族的长老共同将最珍贵的记忆晶片放入药魂木的树心，信鸥与各族翼族衔着这些晶片飞向宇宙的各个星忆馆，晶片落地的瞬间，馆内的星尘灯集体亮起，照出墙上投射的记忆长河——从地球的钻木取火到天狼星的双星联盟，所有文明的足迹在长河中交汇，最终汇成片闪耀的星海。当最后一片晶片归位，药魂木突然释放出光雾，雾中浮现出所有记忆的总和：无数双手在星空中传递着晶片，每只手的肤色、形态都不同，却都带着同样的珍视。
林婉儿望着那片流动的记忆星海，忽然看见太爷爷在油灯下写日记的身影，他笔尖划过纸页的痕迹，与此刻晶片上的光纹在记忆里重合，都带着把美好留住的执着。她忽然明白，这些星忆不是零散的片段，是条连接过去与未来的河，流淌着所有文明的智慧；这些鸥羽不是普通的翅膀，是双双传递记忆的手，用翅膀的震颤，把孤独的往事变成了共同的财富。
深夜的记忆馆依旧亮着，忆苏晶的光在霜雾中泛着暖黄，信鸥与各族翼族依偎在晶片旁，翅尖的光带与晶面的光纹交缠，像在共同守护这些跨越光年的故事。林婉儿拾起块落在树旁的碎晶片，晶面的纹路在指尖微微发烫，能感觉到不同记忆的温度——太爷爷的慈祥、外星使者的郑重、所有生命对过往的珍视，像把整个宇宙的时光都捧在了掌心。
她知道，这些带着时光密码的晶片会让每个星系的记忆都找到归宿，会让所有智慧生命都明白同存远胜过遗忘；这些在记忆中生长的“忆苏”会顺着星轨蔓延，把所有的同存，都长成看得见的传承。
风穿过共忆仪的光雾与万翼的轻语，带着霜的清冽与忆的温暖漫向远方，像在给每个保存记忆的星球唱时光歌。林婉儿望着星空深处那片永恒的记忆星海，仿佛看见无数片晶片正在宇宙中闪烁，把整个星系的故事，都存成了不分彼此的永恒。