根烟，试了好几次，才勉强用打火机点燃。他猛地吸了一口，辛辣的烟雾呛入肺管，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得他眼泪都差点出来，却也正好掩盖了那即将决堤的酸楚。
他的目光，无意识地扫过茶几上的电视遥控器。那遥控器看起来很滑稽，被一层厚厚的、有些发黄的透明塑料袋紧紧包裹着。这是他爷爷的习惯，总是固执地认为这样能防尘、防磨损，延长使用寿命。刘乐小时候总觉得难看又碍事，每次回来都会偷偷把它撕开。而爷爷，总是不厌其烦，带着慈祥又无奈的笑容，趁他出门或者不注意的时候，默默地、仔细地重新包好。
看着这个被包裹得严严实实的遥控器，刘乐心中猛地一动！他颤抖着伸出手，小心翼翼地、如同对待易碎的珍宝，一点一点，将那层包裹了不知多少年的塑料袋剥开。塑料摩擦发出细碎的声响，在这死寂的房间里格外清晰。
剥开塑料袋，露出下面老旧的遥控器本体。他深吸一口气，用指尖抠开遥控器背面的电池盖。
电池仓里，空空如也，没有电池。
然而，在电池仓的深处，安安静静地，躺着一张被折叠得整整齐齐的、略显厚实的纸。
刘乐的心脏仿佛停跳了一拍。他屏住呼吸，用两根手指，极其轻柔地将那张纸夹了出来。纸张因为时间的流逝而有些发脆，边缘带着毛边。
他缓缓地，小心翼翼地，将折叠的纸张展开。熟悉的字迹，如同温暖的阳光和沉稳的山峦，瞬间撞入他的眼帘，击碎了他所有强装的镇定。
字迹温暖而略显潦草，是奶奶的：
乐啊，
不知道你现在在哪儿，过得好不好，有没有吃饱穿暖。这世道突然就变了，活着真不容易。但是乐啊，你要答应奶奶，不管多难，一定要好好活下去。以后啊，找个懂事的好姑娘，成个家，立个业，平平安安的。奶奶这辈子，拉扯你长大，看你出息，没什么遗憾了。奶奶就盼着你能好好生生的，吃好睡好，别委屈了自己。我们乐儿打小就聪明，比别的娃儿都机灵，奶奶相信，以你的聪明劲儿，一定能在这个乱世里好好的活下去。你一定，一定要好好的，奶奶在地下才能安心。
字迹转为略显刚毅、沉稳，是爷爷的：
乐啊，
我们二老活了八十多年，够本了，没什么好留恋的。药早就吃完了，没了药的维护，高血压、骨头疼这些老毛病一天也挨不住，头晕目眩，浑身都不得劲。我跟你婆婆商量好了，我这儿还存着几瓶安眠药，足够了。你别担心，我们就是真的累了，想好好睡一觉，没什么痛苦，真的没什么。你千万不要胡思乱想，不要觉得是我们抛弃了你。
你一定要好好活下去！爷爷不求你在这个人吃人的世道里当什么大善人，那样只会害了你自己，自取灭亡！但是爷爷希望你，做任何事情之前，摸着自己的良心想一想，身为一个人，什么事该做，什么事不该做。要对得起自己的本心！但是！你千万要记住！不管什么理由，什么人，什么事，要是威胁到了你的安全，让你活不下去了！那这“人”字，你不当也罢！什么都比不上我孙儿的命重要！孙儿，好好活下去，勿念。
字迹再次转为奶奶的温暖笔触：
乐儿，
我俩去你爷爷的卧室睡了。那里安静。你要好好活下去，你永远是我们最爱的孙儿，是我们的骄傲。
爷爷奶奶爱你。
泪水，终于无法抑制地夺眶而出，沿着刘乐沾满风尘的脸颊滚落，滴在皱巴巴的信纸上，晕开一小片湿痕。他没有发出声音，只是肩膀剧烈地颤抖着，任由那无声的悲恸将自己彻底淹没。
过了许久，他才缓缓收起纸条，如同收起世间最珍贵的圣物。他拔出腰间的尖刀，拧开刀柄尾部的盖子，将这张承载着爷爷奶奶最后爱与嘱托的信纸，小心翼翼地、妥帖地卷好，藏入中空的刀柄之内，然后死死地、用尽全力地将尾盖重新拧紧，仿佛要将这份爱与痛，永远封存在自己最贴身的力量之源中。
他默默起身，像是完成了一个庄严的仪式，走向爷爷的卧室。尘归尘，土归土，他现在唯一能为二老做的，就是让他们入土为安，免受这末世风雨的侵扰。
卧室的门虚掩着。他伸手推开。
然后，他整个人如同被雷击中般，愣在了原地！
瞳孔骤然收缩到针尖大小！
“爷爷奶奶呢？”
“遗体呢？！”
卧室的床上，空空如也！
没有预想中相拥而眠、安然离世的老人遗体！
只有略显凌乱、积满灰尘的床铺。
刘乐像是瞬间失心疯了一般，猛地冲了进去！他疯狂地掀开被子，查看床底，打开衣柜……没有！哪里都没有！
“怎么回事？！怎么回事？！”他失魂落魄地自言自语，声音沙哑而破碎，“是丧尸闯入吗？不可能！房间里不可能这么干净！”
他强迫自己冷静下来，强忍着巨大的恐慌和悲痛，仔细检查起床铺。在灰尘之下，床单上确实残留着一些深色的、已经干涸发硬的污渍痕迹。在他的感知中，这些痕迹与他自身血脉之间，存在着一种无法割舍的、密不可分的联结感。
这说明，二老的遗体，确实曾在这张床上停留了很长、很长的时间，长到……遗体已经自然腐化，渗入了床褥。
可是……遗体呢？
已经腐化的遗体，去哪儿了？！
是谁？！
动了爷爷奶奶的安眠之地？！